自序　旅途中的意大利历史

说到意大利的城市，罗马、佛罗伦萨、威尼斯、米兰，我们脑海中会立即呈现出这样一些意象：罗马的大斗兽场、佛罗伦萨的维基奥宫、威尼斯的贡多拉、米兰的大教堂……它们历史悠久，极富特色，或壮观，或温婉，虽然相隔上万公里，但是意大利城市的意象对我们来说又特别熟悉。这一方面是意大利有意识地进行文化推广的结果，另一方面是全球化使世界各个地方之间的距离越来越小。我们对于遥远地方的城市的认知，往往通过一些意象就能够达成。这些城市意象也越来越被简化成一种符号，仅仅通过模仿其相关的元素，似乎就能在遥远的地方复制。这种挪用的方式在现代城市发展中比比皆是。然而，挪用过程中又容易丢失本来的意蕴，在传播和流动中，城市符号背后的内涵最容易被忽视。

意大利是一个特别喜欢制造符号、消费符号、传播符号的国度。著名意大利作家卡尔维诺在《看不见的城市》中写到，马可·波罗向忽必烈大汗描述他到过的那些城市，当他不通语言的时候，用丰富的手势比划，让大汗饶有兴趣，他向大汗传达的是一个个鲜活的意象，但是当他学会用抽象的概念和语言描述时，皇帝就觉得索然无味了。正如翁贝尔托·埃科用小说《玫瑰之名》揭示了符号的原理：“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。”事实上，卡尔维诺想要借作品表达这样一个道理，即城市不仅仅是一个客观存在的事实，它还有自身的意义，这存在于它的历史和过往，通过居民的记忆而层叠累积在城市景观中，从而使城市对人产生意义，逝水年华被编织成城市记忆。卡尔维诺写作的时代是20世纪70年代，正值意大利大规模城市化的时期，城市建设不仅没有形成各自的特色，反而千篇一律，相互抄袭，每个城市似乎都太相似，人地关系被剥离，任由资本打造出大同小异的城市景观。或许正是这种现实触动，使卡尔维诺借助这部寓言，追问城市的记忆与想象，揭示出时代精神。

意大利人对记忆符号的运用非常娴熟，甚至可以说是得心应手。因此，城市空间中充满权力印记，反映出意大利历史上的赞助关系（patron-client），也正是这些缔造了意大利城市中丰富的文化遗产。直到今天，意大利都有很强的社会关系网络，这也是悠久的历史中共同体意识的延续。这种意识会形诸各种“记忆之场”，并演变成一种集体意识。人类学家认为，文化不是封闭在头脑中的，而是借助各种象征手法来表达，是一种意义传播的系统。城市社会中人与人之间的关系往往是借助某种共通的文化意义系统来传播，从而形成一些大家不言自明、自觉遵守的符号意义，它可以是某一幢建筑，可以是某一个路名，也可以是某一套仪式。我们看到的是城市被砖瓦建造，但同样也要关注城市的意义，解读城市的符号。

同时，符号也会反作用于社会，如共同的记忆激发意大利的家族意识和地方身份，使其至今都困扰于国家建构和身份塑造。而意大利独特的地理位置使其自古就易受到外来冲击，从古代的希腊、高卢，到中世纪的神圣罗马帝国、法国，再到近代的西班牙、奥地利，直至当下的外来难民，都使意大利不得不穷于应付这些外来挑战。进入21世纪，全球网络进一步收紧，各地之间越来越零距离，但是，如何真正理解遥远地方的“他者”，还需要继续探索。

母狼育婴是意大利历史的起点，而在意大利处处生长的雏菊则被视作具有顽强的生命力，且多个花瓣代表紧密团结，颇能体现意大利对欣欣向荣、团结一致的愿景。从狼到雏菊，象征着意大利从古到今的历程。那么，只有来一场跨越时空的旅行，才能寻找得到隐藏在意大利最深处的民族性格与国家特点。

正因为如此，我们有必要用脚步丈量城市，通过在意大利各地的行走，去理解它的历史和文化，从时空维度阅读街道、广场、建筑，探索其中蕴含的意义。看意大利的城市，最不能忽略的是它们曾经的主角，如奥古斯都、美第奇家族、教皇……从古至今，他们不仅统治着城市，还将时光雕刻在了城市中，给城市留下了大量记忆。街道、广场、建筑构成了城市的肌理，融入城市的血脉，在历史的长河中逐渐演化成城市空间，承载着历史的记忆。可以说，自罗马建城，意大利的历史就是一部造城史。它的历史几乎都留在了空间当中，大多凝固成城市及其建筑和艺术。在这里，时间转变成为空间。在意大利的发展史中，城市文化无不与人息息相关。正是赞助人的旺盛生命力，在改变历史进程的同时，也将印记烙在了城市空间中，留下了一处处文化遗产和一件件艺术珍品。这些就是意大利人的过去和现在，他们的传承和创造，他们的物质世界和精神世界，他们的生活现场和历史剧场……而我们要做的，就是到意大利的城市中去，转换身份，以意大利人的视角看城市，理解他们祖辈居住的地方和创造的空间。

意大利的造城史，毫无疑问要从古罗马开始。“万神殿外”的罗马不是一天建成的，当然也不是罗马人闭门造出来的，地中海世界乃至更广的欧亚大陆的异域元素都对它产生影响。在罗马之后，意大利步入“自治城市”时代，这是欧洲文明的核心之一，也是意大利中世纪城市最闪耀光芒的时刻，许多传统来源于此。接下来，就轮到“美第奇家族”创造传奇了，佛罗伦萨是他们几代人努力的结晶。文艺复兴时期，各地领主也竞相赞助，打造出一个个风华绝代的“宫廷城市”。威尼斯的“盛世繁华”建立在东西方的交流基础之上，这也为这座城市赋予了“世界图景”。教皇的罗马与其他领主城市打造方式类似，但是，教廷的中心地位使它备受关注，历届教皇不断为它增加层累，“权力游戏”对这座城市的投射从古代一直延续到近代。最后，我们将看到“现代意大利的缔造”与城市的密切关联，而其民族国家建构的困难也恰恰源于意大利最引以为豪的传统，那就是——时空之间的转换。

本书按照意大利的历史演进过程，梳理意大利历史上人与城的互动，及其相互成就，聚焦意大利城市空间中的建筑与权力，记忆与身份，国家与地方，全球化与在地化。一方面，还原城市空间的时间维度，揭示城市空间中的符号渊源；另一方面，从空间角度解读城市，避免拘泥于线性叙事，将历史与空间密切结合，在空间中重新发现城市。本书既关注过去和未来两种时间维度，也重视从微观到宏观的多重层次。在微观空间中，解读城市景观构筑的符号，透视其背后的政治、经济和文化，揭示历史上人们的情感和诉求。在宏观空间中，探讨城市与国家建构的关联，也在更宏大的范围寻找它与世界的联系，从全球化的浪潮中挖掘城市符号更本质的内涵，通过全球视野诠释意大利的历史和文化。

我们将从作为“十字路口”的地中海开始，最终也会在地中海结束这场穿越历史长河的旅行。