第一编
惊弦：汉魏易代与名士的精神革命
第一章
东汉末年士大夫匡复之志的破灭
一、荀彧之死及其身后的论议
建安十七年（212年），被曹操誉为有“巍巍之勋”的荀彧离世。关于他的死，袁宏《后汉纪》卷三十、陈寿《三国志》本传称其“以忧薨”，而裴注引《魏氏春秋》则记为“太祖馈彧食，发之乃空器也，于是饮药而卒”，范晔《后汉书·荀彧传》所载与《魏氏春秋》略同。尽管诸史对荀彧之死的记载非一，然而不论是认为他死于“忧”抑或是死于“药”，均是将荀彧之死看作他反对曹操晋爵魏公、加九锡的后果。(1)荀彧自初平二年（191年）背弃袁绍而投奔曹操，二十年间为曹操统一天下不遗余力，兄弟子侄皆仕曹氏，又与曹操结为儿女亲家(2)，可以说早已与曹操共荣共损，且深知曹操为人，何以在曹操即将走上人生顶峰、踌躇满志之时坚决反对，从而自陷于死地呢？
袁晔《献帝春秋》记载了荀彧死讯在吴、蜀的流传，从中可见时人对荀彧之死的看法。兹引于下：
（荀）彧卒于寿春，寿春亡者告孙权，言太祖使（荀）彧杀伏后，彧不从，故自杀。（孙）权以露布于蜀，刘备闻之，曰：“老贼不死，祸乱未已。”(3)
袁晔为孙吴名士袁迪之孙(4)。据《三国志·陆瑁传》，袁迪与孙吴丞相陆逊之弟陆瑁相游处。故可推知，袁晔所载荀彧死讯流传吴、蜀之事或有所本，应非杜撰。《献帝春秋》一书见于《隋书·经籍志二》(5)，与荀悦《汉纪》、袁宏《后汉纪》等同列。从上引可知，寿春逃亡者误传了荀彧死因，可见其并非曹方高层。但非高层者关注荀彧、并将荀彧之死当作抗命曹操的结果（不肯杀献帝皇后伏后），可知荀彧在曹操统治区具有忠于汉室的形象。误传的消息无疑为孙权方所接受，才会继而“露布于蜀”。刘备之语表明他认可荀彧对汉室的忠心。寿春逃亡者、孙权、刘备分别代表了割据的三方。荀彧虽为曹操谋主，忠心汉室的形象却得到三方的一致认同，并被认为这是他致死的原因。
荀彧死后汉献帝的表现佐证了这种看法。据《后汉书·荀彧传》载，“帝哀惜之，祖日为之废宴乐，谥曰敬侯”。祖日为祭祖神之日，应有宴乐(6)，汉献帝因荀彧之死而“废宴乐”，足见其对荀彧的“哀惜”之情。无论是《三国志》还是《后汉书》，均在荀彧死后表述“明年，（曹）操遂称魏公云”(7)，意在突显荀彧给曹操晋爵魏公所带来的阻力，——只有荀彧死去，曹操才能如愿晋爵。
后世关于荀彧之死的论议，大多承认荀彧忠心于汉室。然而令论者难解的是，荀彧既忠心于汉，又何必辅佐曹操，这岂非自相矛盾吗？这引发了历代论者长时间的讨论。《三国志·荀彧传》裴注记载了所谓“世论”：
世之论者，多讥彧协规魏氏，以倾汉祚；君臣易位，实彧之由。虽晚节立异，无救运移；功既违义，识亦疚焉。(8)
“世之论者”对荀彧之死持以“讥”的态度，认为荀彧一生分为前后两期，前期为曹操倾汉，后期才转为维护汉朝，但无济于事，其晚年改节忠汉，盖出于愧疚之心。裴松之为晋宋之际人(9)，距荀彧之死已近二百年，所谓“世之论者”当指这一时期的议论者。魏晋南朝士族一脉相承，祖宗人物之论与家族地位甚为相关，尤其是在门第升降之时更是如此。颇疑此“世论”与晋宋之际的特殊政局有关。当时门阀政治面临危机，旧有的家族格局处于变动之中(10)，荀彧后裔荀伯子(11)多次上表追讼魏晋封爵排位旧事，“凡所奏劾，莫不深相谤毁，或延及祖祢”，还“常自衿荫籍之美”，对琅邪王弘说：“天下膏粱，唯使君与下官耳。宣明之徒，不足数也。”(12)“宣明”即时为执政的陈郡谢晦。对于荀伯子的做法，“世人以此非之”(13)。对荀彧之“讥”，或许便是时人对荀伯子“深相谤毁，或延及祖祢”的以牙还牙。
与上述观点不同，有一类看法认为荀彧始终秉持匡复汉室的政治理想，并非是晚年立节。袁宏《后汉纪》称荀彧“始图一匡”。不过袁宏认为荀彧协助曹操是因为没有看到曹氏“勋隆”便会“移汉”，故而他的死不过是识见不智的结果，——“终与势乖，情见事屈，容身无所”(14)。
《后汉书·荀彧传》则认为，荀彧不仅志向明确（“诚仁为己任，期纾民于仓卒也”），而且对时局有着清醒的认识（“方时运之屯邅，非雄才无以济其溺”），他是主动借助曹操的力量来实现自己的理想(15)。裴松之将荀彧这一政治抉择称赞为“用能动于崄中，至于大亨”(16)。司马光讲到了荀彧不得已的一面：“四海荡覆，尺土一民，皆非汉有”“然则荀彧舍魏武将谁事哉”(17)。清人赵翼说，“且是时操亦未遽有觊觎神器之心也”(18)。
以上诸家都把荀彧仕操看作是他面对乱世时不得已的选择，而且无论对“苍生”还是对“汉室”，均为一种相对有利的选择。与第一类看法相比，第二类看法带有“理解之同情”的色彩，也更显深刻。其实，无论是前一类看法，还是后一类看法，均聚焦于荀彧个人的心境、志向、谋略，如此讨论，只会将荀彧之死的意义局限在他个体生命的维度上。荀彧之死并非孤立的现象，它在当时、乃至后世引发持续而广泛的关注，就说明具有典型意义，可以说是时代境遇的表现。对荀彧之死的理解，必须放在汉末士大夫之整体动向这样一个大的语境中，如此方能看到其时代隐喻。