二
汉字的组成要素有三：一形，二音，三义。从传统角度看，汉字追求形美，音悦，义深，且能传达最精妙的思想和情感，使精神和心灵皆感到愉快。较之汉语，第一要素字形于印欧语系不甚倚重，因为其书写体仅限于字母形式和书写风格的变化，而汉语的每个字都有严格准确的形式，若不遵此法书写，往往会出错。其余两个要素在所有语言中的作用基本相同。
许慎曾在书中给出周代讲授汉语的六原则（即六书），其定义和阐释如下：
（一）指事：“视而可识，察而见意”。
（二）象形：“画成其物，随体诘诎”。
（三）形声：“以事为名，取譬相成”。
（四）会意：“比类合谊，以见指㧑”。
（五）转注：“建类一首，同意相受”。
（六）假借(10)：“本无其字，依声托事”。
应当注意，以上术语的英文翻译与汉语的原意虽相近，实则不同，亦不可能相同。自17世纪以来，欧洲学者一直在研究汉语，对此类术语的翻译略有差异。然而其基本内容是一致的，因为源头是同一的。
简括言之，若以柏拉图式的纯理性观汉字之“意”，则所有汉字皆入乎“会意”；或可说所有汉字都是“指事”字，因为任何汉字皆表达一定的意思，遂有所指示。此处不宜深究哲学和语源学问题，可留出余地以待进一步修正，因为术语常常是陈旧和模糊的，而东西方语言的构造又差异悬殊。(11)
首先，不妨从字面上看六书的分类。通常认为，指事先于象形，主要是因其字形简单。然而以人类学角度观之，最早形成之文字必然是象形。因为图形皆是以不同角度对自然之物的摹绘，或复杂，或简略。其次是指事，因为从某种意义上说，它对所指和被指有了更进一步的区分。儿童常涂涂画画，却并无具体所指。象形与指事合二为一——所造之字多数为会意字。符号也是文字，但从语源学看又有所区别。符号通常很简洁，具有象征意义，是复杂字的组成部分。上述三类字已可构成大量词汇，但仍不胜所需，必须创出新的文字来。于是，又取三类文字之读音，以各种复杂叠加的方式与不同的字形结合，于是形声字产生了，并占据汉字总数的十分之九。至此，造字方法乃止。通常认为，音在形之后，故形声字被列为第三类，然而如严格遵循文字发展的脉络，则应排第四。此外，由汉字之用法又生出两类：转注（第五），用以引介新思想，以及假借（第六），用以完善字音变化。至此，汉语得以克服词汇不足和使用不便。
六书各自独立存在，然在某种程度上又彼此关联，通过搭配，复合的独体字不断增加，我们发现
指事之外，还有
象形并指事，
会意并指事(12)；
形声之外，还有
形声并指事；
象形之外，还有
形声并象形（象声），
会意并象形，以及
会意并形声并象形；
会意当中，还有
形声并会意。
六书的前四类十分明晰，下文将分类论述并给出范例。但对第五类文字，学者仍存有争议。最早由许慎给出的定义十分含糊，所举的两个例字“考”和“老”，皆表示“年老的”，而无进一步阐释。“转注”在英文中没有对等的词，姑且译作“transmisive”。此术语为复合词，由两个字组成：“转”表“转变”；“注”表“流水”或“以水注入”。然而何以为“类”？又何以为一汇“（部）首”呢？此“（部）首”即是许慎词典中所谓的“（部）首”吗？周代人怎么会使用一千年后字典中才出现的部首呢？要之，“相受”究竟何指呢？
有一种解释使问题变得更复杂。它将部首分为两类：一是以声音归类，一是以字义归类。此外又出现一组“互体别声转注”和“互体别义转注”。该学说显然缺少依据，又与后来的“俗体字”相混淆，使得谜团愈加费解。郑樵（1104—1162）甚为推举此法，尽管如此，他仍不失为一位杰出的百科全书编撰者。
另一种解释将转注之“相受”释为“互训”。古代词典《尔雅》有言，同一含义能以40字表之，谓之“转注”。由此，异义同字为“假借”，异字同义为“转注”。换言之，“转注”即同义字。此说较为合理，且具有独创性，然其缺点是，两字若互为同义词，则可理解为“互训”，而不必另立一类。而从构词法看，许多同义词都不能归入一汇（部）首。况且，多义词之间若只有某一含义可互训，又该如何把他们归入一汇“（部）首”呢？这好比是两个或几个多边形，碰巧有一边互相吻合，却很难归入一类。如若将《尔雅》仅仅作为解释“转述”的专著，那么许多“假借字”也当归入“转注”，如此，这两类汉字就无从区别了。然而这正是戴震（1723(13)—1777）创出的理论。
还有一说以前者为基础而略有修改，认为“转注”仅限于字义（而不考虑字形和字音），且只有字义可以转化。此说采用的部类和部首都与许慎的相同。先设一字为部首，如“老”，则其他表示“老”的字皆归入其下。此说似乎更切合实际，是由著名语音学家江声（1721—1799）提出的。
对于第五和第六类汉字，在此略微展开讨论，下文将不再赘述。推而可知，在许慎生活的汉代，六书之本义已经陈旧，并有所删改，故许慎的释义或有偏差。朱骏声（上文提及）对此有一简单的解释：转注者，体不改造，引意相受。换言之：一个字的本义有所引申，而另成他义，而不是将几个字强作一义而归为同义词，即谓之“转注”。“假借”与本义无关，皆因读音类似而借用。同义异字，即“转注”；同音异字而取一义，即“假借”。换言之，“转注”是字根相同，本义相同，经“转变”或“转化”而表另一义，然字形不变。“假借”是字根不同，本义不同，未经“转化”而替代其他汉字，然字音不变。正是由“假借”出发，今人可对古代语音系统进行研究，因假借是将多个同音或近音字作一字使用。“转注”是字形不变，字义有所引申——故曰“转化”，可能是一些无形之字，而省去创造新字之力。后来，所谓的俗体字，即不遵循六书原则的汉字，逐渐被取代。
此说澄清了古时的诸多困惑，然亦不必作为定论。现代学者章太炎（1869—1936），著名的作家、历史学家和语音学家，亦是大汉学家，给出另一理论，认为六书的最后两类仍属“造字”范畴。在“转化”和引申过程中用头韵和叠韵创出新字，即为“转注”。随着汉字数量的增多，人们用同音近义字相互替代，以限制新字的创造，此为“假借”。该理论不甚完善，因其会无限制地扩大这两个术语的范畴，使语言中各种突发或自然的增长、变化、形成以及重塑，遂变得相当的任意和随机，从而与事实不符。即便第五类文字可用此说解释，第六类文字却不然，这在章氏自己的释义中是很明显的。
在许慎的字典中，第五类给出的例字甚少，第六类的相对较多。下文将推演出几条假借的规则：
（a）同音字而借用，或曰，同音异体字而互借。
（b）同韵而借用，或由单音节字之元音或双元音相同而借用。
（c）押头韵或首辅音相同而借用——此规则最为费解。
（d）由合并而借用，或根据读音将两字合二为一。
大体而言，对古汉语须有较丰富的知识，或者至少掌握了相当数量的汉字，方能对六书最后两类文字有较清晰的了解。故下文只择六书中前四类文字分别说明，对第五类文字偶尔也稍作阐述。
总之，上文所述之理论以及下文所举之例字皆为汉语之基础，没有这些知识便不可能了解这门语言。唯有掌握此基础知识，方可开展进一步的研究。汉语的学习方法一直是科学的，而此科学的研究方法是对所有人开放的，无论是西方人还是东方人。
后续各章将列举各类汉字。每组汉字之首为现代印刷体，用于各种印刷品——如报纸、期刊、书籍等。其次是小篆体，本章多有论述。其三为现代书写体。第四，每个汉字皆标注汉语注音符号，及其拉丁化转写，并给出简要的英文释义。
有的汉字给出了不同的古代书体，上可追溯至中华文明之初，下至约公元前3世纪中叶。部分汉字参考了学者闵寓五的《六书通》（撰于1661年，出版于1720年）。其中某些汉字或以古体，或以大篆体书写，还有同一汉字兼有多种书体的情况。另有一些所谓的“生僻字”则取自其古体。上述各种书体列于汉字下方，以a，b，c等编号。书中所收字体，来源包括古代青铜器、竹简、古文献（如《老子》）、印章等，不一而足，或有利于展现汉字演化，或显示出汉字演变的可能性抑或历史发展。一个汉字可能有10种、20种甚至更多古体；本书仅择其最能呈现演变之可能性者收录。释义存疑或来源不详的古体字，均未收录。汉代印章上的古体，亦未收录，因之虽非完全臆造，但极可能是以艺术之名而出自当时人的想象。每个汉字的编号，仅为检索方便，别无深意。
(1)见本书第114页（II. 4）。
(2)见本书第117页（II. 9）。
(3)卫礼贤（Richard Wilhelm），德国著名汉学家，他发现“Yes”表示为一条未折断的线，而“No”表示为一条折断的线，并认为古汉字与三角图形（trigram）有关，此结论的依据何在，笔者不得而知。—Vide I Ging, Diederichs Taschenausgabe, S.11, 18. Book of Changes, trl. by C. F. Baynes, Ldn, ed., 1951, pp. xxix, xxx, xxxviii, xxxix.
(4)今通常以公元前1600至前1046年为殷代。——编者注
(5)今多认为周代始于公元前1046年。——编者注
(6)今通常以公元前221至前206年为秦代。——编者注
(7)这两种字体刻于印章之上，沿用至今。
(8)汉宣帝在位时间始于公元前73年。——编者注
(9)在英译本Šatapatha-Brahmana前言中，作者从词源学角度将汉字“宿” （表“停歇”），解释为“一间能住一百人的房子”。该解释的出处不得而知。“宿”字的古体与现代体不同，其下半部分仅表声，是“夙”字的古体形式，可参见许慎《说文解字》。亦可参见《经义述闻》十九下。而“宿”的右下部表示“一个人”睡在一张“垫子”上，是一种现代解释。参见本书“拓片3”第13项。
(10)“假借”的英文术语在原文中是“borrowed word”，或许应该是“loan word”，一般指从其他语言借用的“外来语”。但此处是指同一语言内部的假借。
(11)现在，学者对于某些汉字如何归类仍存在分歧，但对于六书的定义是一致认可的。
(12)本文将此类文字归入会意字。
(13)戴震生于1724年。——编者注