序 像野狗一样生活
2018年元旦，一辆依维柯载着我的所有家当，迎着新年的朝阳，从热闹的上海市内老社区来到了外环线以外的车墩镇。下了高速，搬家师傅问我要过路费，我这才反应过来，这回是真的出了城了。
车墩镇没有通地铁，不过有一条金山铁路可以直达，其实还算方便。但此前我根本没听说过这样一个地方，倒是去金山玩过好几次，在当时还没开始填海的金山边滩观鸟。从上海南站到金山卫站，一共七站，有一次路过其间的车墩站时，看到外面的景象挺有意思，就临时起意蹦下了车。这里很快吸引了我：火车站门口就有一大片荒地，成群的家燕在荒地里的水塘上飞来飞去；在一户人家房前的树上，我惊喜地发现了一个蜂窝。我想，如果住在这里，在家门口就可以观鸟、观虫。于是，我暗自给这个第一次来的地方投了一张赞成票。
刚搬来时，新家里什么都没有。没有床，我就把褥子铺在地上，这样打了一阵子地铺。没有窗帘，早上太阳出来，我就跟着亮光醒过来。感觉到也许没有什么东西是必要的，所以新家在物质上完善得很慢。后来，渐渐地，我费劲地自行组装了一张床，把沉甸甸的床垫推上去，找师傅来打了窗帘杆的孔，精心挑选了自己喜欢的桌椅……但家里的东西还远远没配齐，人就迫不及待地开始往外跑了。
于是一到周末，我便开始了钻林子、拉野屎、翻墙头和看云观鸟的生活。
车墩镇位于上海松江区的边缘，走两步就能去闵行；我住的小区也位于镇上社区的边缘，走两步就能进村。村子延伸到黄浦江的边缘，交织的水道划出了一块块稻田、经济林、荒地，还有一条条铁路和一排排民房。我住在这里起初也像个边缘人，但没过两年就融进去了。
车墩镇只有五个社区，稀少的人口带动不了房价的上涨；村子足足有十六个，东到女儿泾，西至大张泾，南到黄浦江，北接进出口加工区，但以车墩火车站和经济园区为两个中心向外辐射，有的村子已经消失，有的村子正在越拆越小，也有的村子依然人丁兴旺。在城市发展的夹缝中，车墩镇的乡村难得还保留着不少乡间野趣。
我开始用自己的脚和自行车的车轮丈量这块地方，记录在这里看到的野生鸟类（截至2023年5月13日，车墩镇共记录到鸟类114种）、哺乳动物（4种）、野花（93种）和昆虫。这几年来，似乎没有在这里发现除了我以外的第二个自然观察爱好者。不过，独自去发现、探索和观察带来的愉悦感，很难说还有什么东西比得上。
不久，我的配偶小狮子加入了我的乡下生活。对他来说，除了少座能爬的山，这里一切都好。他比我更调皮一点，敢于走看起来显然不太靠谱的小桥，喜欢挑衅村里的狗或者回应村里狗的挑衅，更是经常在我“不行”“不能”“不要”的边缘疯狂试探，让我一次又一次重新刷新了自己去野外的边界。不过，他也很喜欢留在家里做一颗“沙发土豆”。
要说车墩镇有什么吸引我的地方，我还真有点一下子说不出来，也许什么都没有，也许是所有的一切。那些走过一遍又一遍的路，还是能让我一遍又一遍地沉浸其中。去村里遛弯的时候，经常不觉已到了吃饭时间，接到小狮子的电话问我在哪里，结果还在离家较远的地方，我答马上就回，但其实走走停停，也要过很久。有时候，我吃完早饭便出去逛，逛到不舍得回家吃午饭，直到太阳落山才返程，最后一顿当作两顿吃。
要说人们对乡下生活有什么刻板印象，那一定少不了“岁月静好”“田园牧歌”“清新脱俗”之类的字眼。实际上，就拿车墩镇来说，静的确是静了不少，少了很多车声和人声，多了一些飞机和火车的声音；田倒也有不少，只不过种田无非是关乎工作和挣钱；清新是真不太清新，俗是真的很俗，晾在电线上的大裤衩在穿堂风中旋转跳跃，被抛弃的充气娃娃秃着头躺在小水沟里，白花花的大屁股蹲在小树林里拉屎。
这正是真正的乡下。不去抱有太多幻想，反倒发现处处都是趣味。本以为他者是俗人，到头来发现你我本质上哪有那么多差别，不过是俗得半斤八两。
很长时间以来，我都觉得车墩镇的“墩”字土里土气，直到有一位鸟友开始把这里昵称为“车墩墩”。两个“墩”字，憨厚可爱。
一开始，我去村里遛弯时穿得板板正正，衣服弄脏了也会洗。渐渐地，衣服不换了，蓬头垢面也不管了。为了方便在地上爬，几乎永远穿着一条耐磨的老牛仔裤。冬天的风吹得冷了，就用手背擦鼻涕。头发塞在帽子里，拧巴成好几绺，贴在脑门上。有人可能会觉得，噫——邋遢！我觉得，挺自由。
一开始，我只看鸟，不太看别的，更不想看见人。渐渐地，也顺便看鸟吃什么，看鸟住什么，看鸟干什么。从鸟开始，慢慢也看虫、看花、看天、看水、看火车、看船。时间一长，发现万物皆可观察。鸟不再是一部分被独立出来的观察对象，而是属于一个巨大整体中的小小一角。人作为其中不可或缺的一部分，不再被排除在外。于是我开始重新看人。
看人跟看鸟一样，遇到一些行为和现象，以前很容易想当然，觉得他们这样那样做，一定就是因为这样那样的理由。慢慢从观鸟学到了“大胆假设、小心求证”，继而发现人的事情可能也需要这样谨慎地去观察和对待。和野生动物的多样性一样，人的多样性也丰富得超乎想象。
时不时有朋友跟我聊起在大城市的归属感。我觉得归属感是可以后天获得的：去观察一片叶子、一只鸟，观察一座公园、一条街道，用眼睛去看，心里就会打开一扇窗。
本以为乡下生活有点隐居和与世隔绝的意思，回过头来才发现，反而是城市很“出世”，乡野才是真的“入世”。城市里的人不需要和任何人发生任何联系，回到各自的房间把门一关，大家都能活得好好的。而乡下生活没有那么便利，人和人之间会更多地产生一些交集，也必须产生一些交集。本来想像一条野狗一样活着，在田野里撒欢、乱吠，却发现“狗”起来了，才真正成为了一个“人”。
这本书里的乡下，或许灰头土脸，或许怪里怪气，但只要上海的乡村还在，它们就依然会是这座国际化大都市的一个真实侧面。欢迎每位打开这本书的读者，来到车墩墩的乡野世界。
车墩墩八大怪
荒地里面丢垃圾，到处是浴缸。
铁路边上搞养殖，有人养鸵鸟。
小树林里练乐器，属唢呐最响。
骑车能跨一条江，走松浦大桥。
枕木不去垫铁轨，小水沟上当野桥。
铁路旁边建墓园，祖宗八辈都嫌吵。
湖塘河海都要蹲，最服就是钓鱼佬。
说是闵行够不着，说是松江有点绕。