第11章 突破马切克的头脑

这是一个灯光昏暗的酒吧，散发香烟的气味。我的眼睛过了一会儿才适应过来。沿着黑暗的老酒吧，每张摇摇晃晃的桌子上都放着一个装满威斯康辛酒的锡碗切达奶酪酱和一篮子基伯勒饼干。我有走进威斯康辛州沃彭市路边的这个水坑，去见特工托马塞利，但他没有未到达。我的灰蓝色裙子和深蓝色有点不搭调，我点了一杯波旁清酒，坐在一张小桌子旁。随着自动点唱机播放着约翰尼的歌，托马塞利穿着随意的蓝色衣服牛仔裤和格子衬衫，要了一杯威士忌，坐了下来。

我把最新情况告诉了他。“我们和马切克的关系正在取得进展，他开始敞开心扉了。此外，他几乎每天都在写信。它们是单行距手写的，最多20张每一个页面。有时他一天发三封信。我不确定我现在还相信，但他说他信任我。”

托马塞利点了点头，在饼干上涂了些奶酪，一口吃掉了他咬了一口，喝了一大口饮料，然后告诉我说，马切克愿意可能会被转移到伊利诺斯州的监狱。“很快就会了。

他们有足够的证据引渡杀害洛斯曼的凶手。“你知道什么时候吗?”

托马塞利摇了摇头。他环顾四周，凝视着霓虹灯啤酒招牌。然后他试图用大男子主义的故事来取悦我他最近的一个案子，他成功潜入了一辆威斯康辛州的摩托车和他们一起骑，成为被接受的内部人士。几分钟后，他吹嘘自己在新的调查局中心的训练功绩在弗吉尼亚州的匡蒂科。他倾身向前，吹嘘道:“它有385英亩，全是树木，完全安全。它甚至有自己的模拟城市用于培训目的。”

对我来说很明显托马塞利有他自己的目的——得到一个定罪——而且他对听报告不感兴趣，我和·马切克相处的进展，更不用说其他细节了满足他自己的需要。关于马切克，他根本没听我说什么。我觉得会议的大部分时间都是没有用的，我很高兴一切都结束了。

尽管如此，我还是得知马切克将被引渡到监狱位于芝加哥西北50英里处的麦克亨利镇伊利诺斯州的伍德斯托克音乐节。虽然时间还没有确定，但我必须加快与马切克的会面时间。我给沃彭的监狱医院写信打电话询问主管通知我即将调任的日期杀害南希和洛斯曼的罪名。

但当它最终发生时，我是最后一个知道的。大约每天，马切克都会给我寄封信。有一两次是这样当他生我的气，觉得我“不值得”亲昵地手写一张便条的时候。这些信件主要围绕着三件事。他抱怨反复发作的疼痛还有疼痛，包括慢性头痛，这可能是心身疾病，可能是由于对他的感觉过于混乱还是担心即将到来的审判。他并不后悔犯罪;他只是抱怨自己的处境，写道:“我不明白“我怎么会这样?”和“为什么这件事会发生在我身上?”这些信件也充满了日常监狱生活的陈腐细节。他告诉我当他醒来时，他吃了什么，当他睡觉时，那首歌在收音机里播放的，是关于给监狱的圣诞树装饰的假期。尽管我觉得我们很快就会有突破，但很多他的信里充满了抱怨和陈词滥调。

亲爱的博士:

拜访结束后，我刚到我的房间。就在这一刻，我感到非常困惑和沮丧....现在我有一个非常内心冰冷空虚的感觉。我感到非常害怕!我的心在狂跳!我有一种被人哄骗或推着走的感觉。不!不是你，也不是其他医生。而是路易斯(托马塞利饰)。

不要兴奋或紧张，但我有时觉得自己像死了一样。保持对你自己说，好吗?但我很羞愧，很害怕我做过的事，在其他地方，在其他时间。正如我现在的感觉，我可以说不，我什么都不知道，也没做什么，但同时，我不知道我还做了什么!对我来说，这听起来不太好说它听起来很傻…

我愿意帮助和取悦每个人。但是我能做什么呢?现在我想哭。这很尴尬。对我来说，这很尴尬!我刚刚陷入了困境。我真想把这封信撕了。因为我觉得自己很蠢。就像我给你写信时那样(另一个医生)。因为拼写问题，我不得不替换单词，然后失去了我想说的话!!单词或短语我要用。我想我得把信写完了。我觉得又累又不舒服。你看，这样的感觉我只能一个人待着。因为这里的医生会很快给病人注射大量药物，我可不想被变成僵尸!……

感谢您对我的案子和我本人的时间和兴趣。

尊重你的，·马切克

当他觉得和我在一起更舒服了，他认为我们是朋友，要求我带比如“除臭剂肥皂，假牙”药片、阿尔卡苏打水和阿尔贝托香脂洗发水。”最有说服力的这些信的特点是，他并没有真正地用它们交流:许多句子都夹杂着一般性的陈词滥调。这些电报没有什么意义，有点像你从一个不想表达任何东西的名人那里听到的胡言乱语媒体知道必须说点什么。马切克写下了他觉得他应该写监狱官员会写的东西，我更喜欢他写。这些信件没有经过官员的审查，因为关于医患关系的隐私法，但是他们往往是冲动的咆哮，几乎没有标点符号和有拼写错误的单词，比如imagin表示想象。渐渐地，在我看来，这显然是有意的，可能反映了一种需求成为焦点:“请看着我，我不一样。”渴望马切克一生中大部分时间都受到关注，他想要的不仅仅是为人所知。

他想出名。他的梦会包括幻想坐豪华轿车和凯迪拉克，住豪宅。

他跟我说话的时候，也是一样。在认知上，他是当他试图交流的时候被打扰了。他会用文字一个有点尴尬的正式结构，比如“他以为我是”蠢的。”它们还夹杂着语法和俚语的使用。马切克的句子结构经常分解成令人讨厌的不合逻辑的推论。如果你问马切克一个问题比如“一年有多少天?”他可能会说:“225。”如果你问他为什么，他可能会说:“这个想法只是。

我脑子里一闪而过。”这表明，马切克有时几乎没有内在的自我控制能力。他没有时间去思考在回答之前。他并不笨;他的智力高于平均水平。但他的谈话主要是草率的判断，以至于他的意识，洞察力和辨别能力被削弱到突然的声明错误百出。这是一种颠倒一种源于内心的存在方式，一种最终导致混乱的存在方式无法控制的愤怒的表情。这不是沮丧。事实上，这种愤怒的原因并不具体。我们还不能精确地指出或确信地知道。马切克开始担心自己的生命和健康字母，但奇怪的语法和拼写保留下来，当他写道:我被呛醒了。我的心好像在跳，或者想要跳跳出我的胸膛。浑身都是冷汗。但我的身体感到温暖。我的脸感觉就像有无数个大头针扎在我脸上。我有一场梦，或者是噩梦。我只是看着我的人生从眼前掠过。我死了。我看到了它是怎么发生的。在经历了这一切之后，我做梦了是在法庭上完成的。我老得很快;我开始远离内部。每一个小时，每一天，每一周，似乎都在我身边飞驰而过。我不能再我独自一人。现在我孤身一人，没有人可以倾诉，没有人可以拥抱我爱他们!我寻求帮助。但人们从我身边走过，就看，继续走。我的皮肤只剩下骨头了。但我的思维仍然活跃。我看到医生拿着装满液体和药片源源不断地流进我的喉咙。我看到自己在尖叫，试图告诉他们这是错误的东西。

此外，在他的信中，他开始和我调情，做这样的事情叫我“哎呀“既然他被关在牢里，我就没怎么注意。不过，我从马切克本人那里了解到这一点是恰当的他被调到伊利诺斯州。他写了一个简短的便条，简单地说他有搬家了，住址也变了。“你什么时候醒过来?看到我吗?他问。由于工作繁忙，我很久没见过马切克了。现在是到伊利诺斯州去见他的时候了。在多次打电话和写信之后，我得到了伊利诺斯州伍德斯托克乡村当局的许可，可以继续与他会面马切克。伊利诺伊州的伍德斯音乐节是麦克利县的一部分。

这里到处都是连绵起伏、农田林立的乡村，有11.1万居民，而且那里的农田以每英亩1.5美元的价格出售，幸运的话可以卖到1.8美元。在那些空荡荡的老路上行驶时，我很少看到另一辆车或一个人。阳光虽明媚，人情味缺千里。从麦迪逊出发后，我经过明亮高大的伍德斯托克歌剧院时，我放慢了脚步，年轻时的奥森·威尔斯和保罗·纽曼曾在这里表演过刚装修过。在法院旁边的漂亮在镇广场，我经过了法院旁边一所破旧的、紧闭的监狱。继续往前走，我在城北找到了一个全新的设施。

虽然县监狱只有几年的历史，但规模很小，当时马切克是一名囚犯，住着大约30人。在一个毫无特色的会议区，四周都是厚重但不防弹的玻璃，我坐在那里等着马切克。我真希望他们没有给他在厨房里挥舞着刀的厨师的工作;毕竟，他杀过人用一把刀，把他的仪式性切割作为一种标志。但这就是监狱系统运作的方式城镇——它有时违背任何逻辑或安全的表象。马切克走进来，坐在一张用螺栓固定在门上的灰色小金属桌旁。过了一会儿，我才明白过来，但当我看到披着斗篷时，我惊呆了，马切克勒死了拿着白毛巾的修道院女仆。他把毛巾塞进去厕所……把它们推到三岁的洛斯曼身上直到她年轻的生命结束，他可以得到一个再加200到400年监禁。这个手势毛巾对他来说是一种权力策略，仿佛在说:“我说了算。在这里，没有其他人。我可以用一条毛巾夺走你的生命。至少，我我可以随时玩弄你的思想。”我不害怕，但我害怕生气。

我径直走向值班警卫，他正在放松地看报纸。我毫不含糊地问:“你能把那条毛巾拿开吗?”现在，即使在这个农村地区，马切克也很有名因为很多报纸对他的报道，包括那些称他为“疯狂的咬人者”，就好像他是吸血鬼一样。甚至有好莱坞想拍一部关于马切克生平的电影和罪行。但我肯定这个警卫没有注意到特别的谋杀，包括那条毛巾。他好奇地看着我，好像我是偏执狂。

“你想要什么?”

“我们得把毛巾扔掉。”

马切克自己看着我，好像不明白我为什么会被毛巾弄得心烦意乱。但他也知道游戏行不通，于是他把毛巾递给了警卫。

我在马切克身边坐了几个小时，深入研究他的心理。表面上，他说自己是一个“好父亲”“爱所有的生物。”他说他“很爱孩子”，他会“如果他们需要什么，就伸出他的右臂。”在事实上，他从来没有虐待过他的孩子或妻子，他表现得像一个非常有爱心的丈夫和父亲。他给他们做礼物，然后带回家给他们一群宠物。大多数连环杀手很少滥用这些亲近他们是因为他们的家庭，妻子和孩子的想法，是这是让连环杀手暂时保持“正常“状态的一部分他们和他们在一起。据我所知，马切克的家庭生活他和他文静的妻子桑迪交谈，她一般都不引人注目溺爱他的三个孩子。

马切克从小就来自郊区，享受着中产阶级的教育。他上的是教区学校，在那里他试图在体育课上用他的力量壮举给孩子们留下深刻印象。他曾经他告诉《底特律新闻报》，他的母亲和父亲有“两个家和两个孩子”四辆汽车和三艘船。银行里一分钱也没有。”马切克说他父亲虐待他，说他父亲打了他，不想让他约会，但他并不比很多父亲更有保护欲和暴力倾向。据马切克说，他的母亲从来都不太满意他，但他对他们中的任何一个都没有仇恨。他确实在乎为了桑迪和孩子们，他做了一份机械师的工作，厨师和卡车司机。

在我们继续谈话的过程中，马切克显得很合作，乐于助人，也很随和。但是他的魅力和表面上对生活的热情在我们看完三个小时后就消失了采访没有被打断。崩溃是最明显的

当我面对他的控制和操纵行为时他偶尔说谎。于是，马切克的性格变成了好斗和狡诈的千变万化的混合体。为了让事情变得更糟，他要求我给他拿水或洗漱用品之类的东西，或者让我和医生谈谈这样他就不会盯着他了。他会突然变得粗鲁无礼。它很猛烈，不知从哪里冒出来的。

“你胡说!”他会尖叫。在一次大爆发之后，他才可能说些重要的话。

几个小时后，他几乎面无表情地向前坐着，小心翼翼地承认，“我不知道这些人是活着还是。

除非他们停止反抗，否则就会死。”

大约一周后的1977年9月初，我准备再一次去拜访马切克。我很晚才结束工作，开车去了伍德斯托克。很快，四周一片漆黑，我转到了一条双车道上我在一条小路上找到了我预定的当地汽车旅馆。自弯弯曲曲的路上没有路灯，于是我换了路在我明亮的光束上。一缕缕地雾笼罩着道路，形成了雾气当我驶近时，我能辨认出它们的形状，但当我开车穿过它们时，它们就消失了。当我找到汽车旅馆时，即使是在晚上，也能清楚地看到这个两层的地方年久失修。我付了房费，拿起钥匙。我手里拿着行李，走上两段咯吱作响的楼梯。的汽车旅馆几乎空无一人，经理也肯定不在看电视的时候站起来点开红色霓虹灯的危险无空缺标志。只有六辆车停在停车场空间，它们似乎永远都在那里。房间的门呜呜地开了。从地毯到床上，房间里的家具都是暗褐色的。在床头板上是一种老式按摩机，操作起来要花两毛五。经检查，房间一点也不安全。门看起来像纸板一样薄，而落地窗几乎是受欢迎的小偷。我把窗帘拉得紧紧的。当我准备睡觉时，我有总觉得有什么不对劲，我检查了壁橱。我弯下腰偷看床底下。它在一个平台上。什么都没有，什么也没有，我向自己保证。检查完浴室，包括淋浴间，我拉开窗帘，往外看停车场。什么都没有什么都没有。

然后电话铃响了，很刺耳。我犹豫了一下，忍住了说的冲动拿起话筒。我认识的人都不知道我在伊利诺斯州。最后我拿起话筒，心想一定是汽车旅馆打来的有一些关于结帐时间的消息。

“喂?”

“你好吗?”

“你是谁?”我可能听出了那个声音，那个平淡柔和的声音，但不可能是他。

“这是马切克。”

“什么——不可能。”我想我会把电话掉在地上。相反，我坐在床上。

“当然是。”

“你从哪里打来的?”马切克是怎么推断出我在这里的，在这个地方?

“嗯，如果你看看窗外，你就会看到我在下面……我就在那里。”我试着进行逻辑思考。我怎样才能得到帮助?

“我在电话亭里。你只需要走到窗前，然后你往左边看，我就在下面。”

然后我们都沉默了。我不想看。我想知道我的车关了多久，我是否需要休息一下。

“去看。我打赌你不能。我打赌你不会。去看看。”我变得非常紧张，仍然在努力让自己的思想相信这一点

不可能是真的。但同时这也是真实的。一切完全模糊了现实与非现实之间的界限。我走到窗前，拉开厚厚的窗帘。

它就在那里，一个闪亮的金属电话亭，上面有荧光灯，飞蛾和蜘蛛网。电话亭就在那儿。然而，他却不是。

“但你不在那儿。”我上当了，我很生气。

“我打赌我让你走了，是不是?”

“这一点都不好笑。”

“我知道这并不好笑，但我还是决定这么做。”

“好吧，首先，你是怎么弄到电话的?”

“卫兵让我去的。”

“你从哪里打来的?”

“我在警卫站打电话。”

“你怎么能这么做?”你不应该有权限的接电话。”

“我有办法。只要我需要，随时都可以访问。”

“你是怎么找到我的?”

“哦，我有我的方法。”太不愉快了。但我没有下车因为我想告诉他，他的行为是不合适的。

“这对我来说不舒服。你知道这很不舒服。

你知道我约好明天见你。我们要讨论，明天再继续。”他的反应很冷淡。

“嗯，你说你不喜欢是什么意思?”是我打来的。你应该会喜欢的。”

我躺在床上，试着把我们最近的谈话记录下来。他说他小时候做过可怕的梦，梦见自己被一块粉红色的橡皮攻击。当我试着尽管明白了这意味着什么，我还是对自己很生气;我不能

我相信我上当了马切克的恶作剧。但我很害怕，因为我从来没有以前也有过这样的经历。即使在那通电话之后，我也不得不这么说服自己他不在那里。“他不在这儿。”我反复对自己说。“他不在这儿。”这是我必须面对的现实。我觉得有必要再检查一遍壁橱，所有的角落和上面的架子，看看床下的平台里有什么。我真的我想这么做。我真的很想看看外面的电话亭再一次。我终于告诉自己没必要这么做。

“他不在这儿。”

“我们不能再让这种事发生了“

“你是什么意思?”他问。他听起来有点受伤。

“你知道我的意思。”

“我想我知道。”

“如果这样的事情再次发生，我们的会议将结束。我就不会再帮你了。”

他又一次表现出一种不反应的样子，但他明白了。尽管他恶作剧，我还是取得了进步在哄骗他回忆起他的一个更可怕的细节犯罪。这是另一个人，可能是无辜的人被指责。马切克不仅被指控谋杀，

但他接受了审判，被判有罪，并被判处90至175年监禁在伊利诺斯州切斯特的梅纳德监狱。

这是一起令人厌恶的罪行，因为年轻的莎莉·坎德尔，一个受欢迎的伊利诺斯州卡罗尔斯特朗格伦巴德北高中的新生，她被夺去生命时才14岁。根据案卷，一个年轻的少年头发很长，还是田径队中一名身高5英尺6英寸的运动员，1972年9月12日晚上6点左右，莎莉吃了一顿晚餐，烤圆牛排、炸薯条和香蕉蛋糕。

“我要出去骑自行车，”莎莉吃完甜点后说。

“但是把盘子留下吧，因为我7点钟就会回来洗。”

“你最好确保七点前回家，”她的母亲辛西娅说。

“更早，妈妈，因为《大淘金》7点开始。”

她父母最后一次见到莎莉时，她穿着蓝色牛仔裤白色高领毛衣，运动鞋和蓝色风衣。在第二天早上5点50分，杜佩奇县的一名副警长在在离她家两英里远的泥泞、浸水的田地里种玉米第三排和第四排之间发现了这名少年，没有生命，她以前从未骑过自行车。农场旁边是一块砾石路，潮湿，颠簸，很难骑自行车。自行车本身就在附近发现，它的前轮弯曲歪斜。警察来的时候，莎莉的后脑勺还在淌血。验尸官检查后说她已经死了头部严重受伤，颅骨骨折，还有一道伤口进入大脑。在他的报告中，验尸官数了数她头上有二十多处撕裂伤。莎莉·坎德尔被殴打的凶器是在路边发现了一个16英寸的购物车把手发现了几根头发和许多血迹。她的牛仔裤前面和左边有一个14英寸半的裂口在胯部。在她的右大腿内侧，有一块3.5乘4英寸的锯齿状疤痕在皮肤上留下了几厘米长的咬痕，确定是在莎莉死后留下的。莎莉拇指的一部分被切掉了。她的眼皮上也有两道大约两厘米长的裂缝。

马切克，一个勉强度日的低级仓库工人，之前从未卷入过任何严重的不法行为有一些小的违法行为。然而，他有凶案发生后马上清洗了他的车，准备出售。他确实在他的车里放了一个购物车把手——和谋杀中使用的一样。他解释说，他在玉米地里跑步时把它弄丢了。尽管如此，大部分案件对他不利围绕着牙医的证词他们觉得咬痕，大腿上的指纹与马切克的尖牙吻合。然而纽约牙科医生洛厄尔·j·莱文作证说牙齿不太匹配。事实上，在马切克的牙齿中发现了异常，一颗非常长的锋利的双尖齿。除此之外，还有眼睑上的仪式性切割是马切克的标志，他做了保拉也是如此，她是艾比度假村的女佣。马切克有以前也打过女人的头，比如二十四岁莎伦，他把她扔进了自助洗衣店。她留在家里。昏迷了7天之后才醒来向警方描述她是怎么被打的，以及是谁袭击了她。

马切克和我对莎莉的案子进行了多方面的研究就好像是一盘三维国际象棋。一圈又一圈，向上向下，向前，向后，我们向前。马切克不记得了。马切克想起了一个细节。然后他不确定细节。然后他回忆起他记得的细节。他吞吞吐吐，他转移话题，他漫谈。他抱怨他的妻子，他的案子，他的牢房，警卫，报社记者，他的律师，他是如何让伊利诺斯州州长对他们的在监狱厨房见面。他不停地变换话题。有时他是固执的，固执的，不可救药的。我慢吞吞地走了半天每次四到六个小时，试图阻止他自言自语问我自己的问题，然后长时间地听他说，然后试着让他回到正轨。我会一遍又一遍地问那些棘手的问题一遍又一遍。

在这期间，他继续写他的长信，这些信变得越来越友好了。马切克曾写道:

在不同的时候，我看到自己只是把你抱起来，背着你进我的牢房。把你放在床上，我们只是躺在那里聊天…

为什么在床上?这是为数不多的能让你能在私底下放松和交谈而不感到不舒服吗。至少这是我最喜欢的地方之一还有沙发。

总共有几十封这样的信。我知道，马切克根本没有爱上我，一秒钟都没有。更多的，它是他觉得自己应该说的话的组合。在他看来，男人应该对女人说这些话。但他不是那个意思在他的内心。这更像是一个孩子从书里读单词上课时，他专注于自己的发音和单词的发音而不是去感受或吸收单词的真正含义。但不像一个孩子，他没有自我。

1977年6月9日，午夜过45分，马切克坐了下来在他的牢房里给我写了一封两页的信，至少可以说，令人不安。他像往常一样说:“我非常想见你。比你想象的还要多。”然后他开始混乱地咆哮

我的头痛越来越厉害了。我的脾气很暴躁…我的力量似乎增加了3到4倍。”在这一页快结束的时候，在谈到他的孩子们之后，他没有停下来开始新的一段他写道:“我非常想念你。我永远爱你永远!

没有你很寂寞....记住爸爸非常爱他的小女儿多。爱你的丈夫，马切克。

当我读到他的话时，我觉得我没有感觉到任何更可怕的事情。没有恐怖电影，没有夜里爬到我身上的奇怪昆虫，没有特别的门口的陌生人可能会引起更本能的反应。我似乎成为了他的妻子，和我们两个，真正的妻子和医生，在他看来都是难以区分的。桑迪是一个一个安静、长相普通的黑发人，他非常宠爱马切克至少在他进监狱之前。我很直率，一头金发的头发。我们的长相和行为都不一样。他怎么可能混在一起呢我们两个上去?但当我想到这件事时，我告诉自己马切克刚刚忘了他是写给谁的。不知怎么的把两个人合二为一。

春去夏来，夏去秋来。十月底的麦迪逊，人们挂起了幽灵和南瓜灯整个医院。在万圣节前夕，兴奋的孩子们穿上了他们的面具和服装。在我的大楼里，女巫和妖精，无法控制住他们的欢乐，挨家挨户地游行索要万圣节糖果。

但马切克有自己的万圣节恐怖故事要重温。当他告诉我他是如何杀死莎莉的，他的记忆非常清晰令他吃惊的是，我建议他当着他的面写下来。

于是，在1977年11月3日深夜，与狱卒一起马切克站在旁边作为他的见证人，开始用他的手写信

。他的书法充满了精心的循环他写了几个清晰可辨的字:

1972年9月12日下午晚些时候。天气很好。多雾潮湿。我当时在开车，想上厕所。在那里

我当时一点也不接近，于是我停下车，下了车他走进森林准备离开。有一个女孩推着她的自行车走着。我开始和她说话。然后我就打了她的后脑勺上右边，有一个黑色的条，像一个购物车的把手。我把她带进场地，在她的头部区域打得更远…她穿着防风夹克和休闲裤。她仰面躺着，我咬了她的右大腿…我曾经有一颗额外的尖牙在右手边。

和我剩下的牙齿一样，那颗多出来的尖牙是由口腔外科医生沃尔什医生和其他牙齿一起拔掉的。小镇的牙医自己解释说，只有几个马切克的牙齿需要拔掉了。但马切克表现出了其中一种主要特征连环杀手的特征:甚至可以为所欲为没有暴力。他说服沃尔什医生拔掉了他所有的牙齿。威廉，麦克亨利县的州检察官负责这一案的人，拒绝相信这一切

在马切克的供词中包括联邦调查局的托马塞利在内的一小群官员相信马切克是无辜的，考林是那种铁石心肠的人他不会相信一个谋杀，除非是当着他的面。不可否认，马切克是这么做的玩弄监狱和警察官员，经常说些什么然后下次接受采访时，他否认了。他这样做过很多次了考林确信他是在喊狼来了。考林已经有人进了监狱，有人被陪审团判了罪。他没有想把州政府的钱花在他认为已经结束的案子上。但我相信了马切克。在那份供词中有三个突出的事实，这是马切克无法从报纸报道中得知的

我读到了莎莉被杀的消息马切克不可能可能知道她死的那晚穿着风衣或者她仰面躺着，右腿抬得更高而不是左腿，或者右大腿上有咬痕。

可悲的现实至今仍困扰着我:马切克日渐衰弱在监狱里呆了几十年，超过四分之一的生命被浪费在监狱里。我做了执法部门让我做的事。我得到了马切克承认犯罪，在场的人认为在沃潘医院的第一次会议上，我疯狂地想要固定住马切克。他们坐在门口，好像什么都没发生过。当我的工作完成后，我与马切克面对面交流了400多个小时，但我从未收到过一张感谢我得到的信息，不是考林，不是托马塞利，不是任何人一旦得知的供词。他们都像蟑螂一样，一有光就散开了

啪地一声打开。经过多年对这个问题的思考，我可以得出结论只有真正的原因是纯粹的自我，它弥漫在一切之中从监狱系统到法院系统，自负让一个无辜的人人在陷阱中憔悴。在我看来，这一切都太铁腕了。考林不会相信他所做的一切马切克的案例是错误的。就是这样。即使检察官、法官和陪审团都错了，案件也就结束了。

幸运的是，马切克还有其他方法来证明自己的清白。1994年向第七巡回法院提交的牙科证据美国上诉法院认为是马切克，不是马切克咬了莎莉、大腿，杀死了她。在马切克的审判中出现的证据表明马切克的牙齿与咬伤有关，在莎莉大腿上发现的记号完全不正确。法医牙周学的全新实践，在我看来是米洛内最初案件的真正基础，在1973年米洛内的年代并没有得到很好的完善首先上了法庭。马切克提出上诉时，可靠的高级法医牙学专家的证词证明了莎莉身上的印记大腿上的牙齿与马切克的牙齿匹配(实际上是牙医沃尔什博士救了他)。然后是9岁的琳达·苏·罗斯邦，她“重申了她在法庭上的证词”，马切克开的是道奇不是莎莉被杀当晚她在自家车道上看到的那辆车。马切克在供词中写道:“当时，我开着一辆1964年的奶油色雪佛兰黑斑羚。右边被打得很惨的一面。门的外嵌板塌陷或被推入。”这是琳达·苏·罗斯邦看到的车根据这些法庭证据，马切克最终被释放了——在服刑二十年之后因为他没有犯下的罪行而入狱。他会尝试重新开始一种生活这是如此错误和不必要的打断和放置持有。尽管他会继续说下去，因为没有别的办法真的，他会带着偶尔的悲伤回顾很久以前的那段时光…还有很多痛苦。听到马切克不再被关在监狱里真是太好了，但令我困扰的是，没有一家法院看到过马切克的案子忏悔。回想马切克犯下的罪行，我有得出的结论是他的杀人行为不是外在的沉淀。没有人对他做过什么使他大发雷霆的事。

小时候没有人性侵过他，也没有人把他带走他的房子，也没有被解雇。一件小事也没有就像一张税单或者别人斜眼看他的样子，把他引开。你认为对他有任何意义的东西都没有了特别失败。据我所知，他的任何犯罪都没有明显的动机。当然，有人为的动机。律师和警方推测，马切克是严重的父母的虐待，他是一个性变态，或者他无法应对想到了他父亲的死，虽然这些想法从来没有证实。

但我从未在马切克身上发现真正的动机这是有道理的，它经得起法律和精神病学的考验审查。我至今仍对凶手冷血的漠视感到困惑人们，给我提供了那么多的不安和检查时感到不适。

在梦中和故事中，他会继续争论某人是死是活。他真的不知道其中的区别。马切克的事实上，恋尸癖与性无关，而似乎是一种否认，是为了解决他对生与死之间界限的困惑。通过就像对待活生生的身体一样，他可以尝试，正如他所说的，“带来。把生命注入其中。尽管马切克经常提出抗议他不记得他的受害者，这绝不是真正的失忆或记忆缺失。这绝对是对任何微妙事物的压倒性侵蚀他的心理平衡——从记忆到思想再到感情感知到控制他肥胖体格的肌肉。

当我继续介绍埃德·盖因和约翰·韦恩·盖西时，我听到的就少了马切克经常发来。他冗长的手写信件慢慢变成涓涓细流的音符，最终在1980年完全停止。

因为当制度控制住连环杀手时，他们的反应会很好毫无疑问，监禁结构对理查有利，他成为模范囚犯，支持他周围的人都很喜欢他。他因两起谋杀和两起谋杀未遂被判无期徒刑。在中间

然而，1987年，我接到电话说马切克死亡。直到后来，当我打电话给监狱询问更多信息时，我才听说马切克在牢房里自杀了。当我疑惑既然马切克住得舒服，是什么促成了这一事件呢，我对他的死并没有什么反应我真的学到了很多东西。从他说话的方式到他在他的思维过程中被杀，会出现在其他连环杀手身上会遇到。首先，他的内心充满了一种普遍的空虚。

我在其他连环杀人犯身上经常看到的性格，认为人类是无用的、需要处理的麻烦的人然后被遗忘。也许用他自己的话来表达是最好的:那是死亡。打别人，直接打脸，人尖叫，被击中，开始反击。被打了，更生气了。抱起那个人，把他们撞到墙上，一直打到死亡，没有生命或失去知觉。没有控制我的力量。直到看到没有回应，直到我们没有反击。人们似乎一直在变化。小人物，大人物，巨大和笨重的类型的人。脑袋都被牙齿或皮带咬断了。他说的不是他自己，但当他说:“人似乎总是在变。”这是主要原因之一

我从马切克那里学到的关于连环杀手的事他们会成为你认为他们应该成为的样子。所以当它们变成暴力和杀戮，似乎无处不在。这引起了我的兴趣;这就是我想要学习更多的原因。除了莎莉的谋杀案，我没把马切克和其他案子联系起来，但我的原犯目标是真正在科学领域，而不是在警察工作的钉子

一个信念。在我和马切克在一起的那一年里，我发现了、我会一遍又一遍地用这些方法和连环杀手交谈。我学会了如何侧写和采访一个连环杀手。我现在知道如何打破他的防御的事。但杀戮的需求究竟来自哪里，内心深处的什么地方?我知道接下来我必须去研究，这是我漫长旅程的必经之路。