前言

很高兴“博物馆极简史系列”之二和大家见面了。

五年前，我在《博物馆里的极简中国史》中，用十二件文物讲述了一部中国历史。这本小书收到了读者和市场不错的反馈，让我在之后的几年里有机会围绕这个主题做了六十余场讲座、分享，和数以万计的读者进行了线下、线上的交流。

在这些分享活动中，我逐渐意识到，让博物馆内外的观众“看懂”文物并不是一件容易的事情。广大观众来到博物馆里，信心满满地要将这些中国文化的精华全部装进头脑，可往往除了拍摄网红文物打卡照片，几乎很难再有别的收获，更别说将文物记入心里了。因为博物馆里的那些藏品，从材质到类别实在太多，有的连名称都充满了生僻字。看得懂的文物是少数，看不懂的文物还是大多数。

如何让观众有所收获，又如何让文物真正“活起来”，这样的难题一直困扰着我。好在经过这几年的讲座锻炼，我已经逐步摸索出一套文物讲解的“速成”教程。

中国古人创造的各种文物，虽然跨越数千年，造型、主题看似千差万别，但它们其实有着某种特征极为鲜明的共同点。这一共同点在我头脑中盘桓许久，酝酿经年，已经迫不及待地想分享给大家了。毕竟，我就是在与读者、观众的交流中不断收获这些的。这也让我意识到，是时候该写作一本新书了。

本书在保持与前作结构一致性的同时，将推陈出新，积极做出改变。因为自前作出版以来，读者朋友们既表示了对“极简”风格的肯定，也表达了对作品的小小不满：内容太短了、图片太少了、文物太局限了，怎么都围绕江南……

在此，我要向提出宝贵建议的读者朋友们表示衷心的感谢，你们说得都对。

为了让新书既符合大家对“速成”的期待，又能满足大家对知识的渴望，本书针对上述问题，认真回应，在内容、主题、文物和图片方面都进行了全面升级。具体提升如下：

第一，本书延续了前作十二件文物讲历史的基本格局，同样选择了十二件（类）文物来讲述中国艺术史。每章分为六节，第一节讲述与文物有关的故事；第二节完成对该文物的现象学描述；第三节进入历史空间，将物质文化与时代脉络融为一体；第四节从更高的维度尝试对该文物进行结构分析；第五节展开艺术品与艺术史的对话；最后一节则揭示文物作为时代表征所具有的文化隐喻。

第二，这一写作格局其实反映了本书全新的写作思路：从文物出发，将艺术史、物质文化史、社会史、思想史、人类学糅合于一体。比方说，如果将十二个篇章的第一节单独抽出，这十二则故事便可组成一部极简中国“戏剧”文化史。而将其余小节分类辑出，可分别在文物、社会、物质文化、艺术和思想等不同方面获得独特的极简史体验。这便让我们有机会一同探究中国古人所创造的无比璀璨、丰富的物质文化制品的背后因素。同时，通过对这些古代文物的融贯理解，完成另外两个隐藏主题的揭示。

第三，本书共收入近二百张高清文物图片，几乎覆盖了青铜、陶瓷、书画、工艺以及建筑等各个博物馆收藏门类。再配上我的独家叙述，相信可以满足大多数文物爱好者的期待。

第四，在漫漫仙气的笼罩下，人类学依然构成了本书的内核，但也“藏”得更深。这有助于我们跃出一瓶一壶的文物世界，开始一种对中国古代宇宙图景的探索。

第五，本书不会再围绕江南了，这一次，我们就在江南。

最后，会有哪些文物参与到我们的探访过程，实现对中国古代艺术史的全面解读呢？从中国古人留下的无数造物中，我特意挑选了（自认为）最天差地别、覆盖面最广的十二件（类）文物，来完成这项任务。其中既有博物馆里从来不缺的青铜器、陶器、瓷器、帛画、砖画等常见文物，也有香炉、铜镜、赏石、文玩等特色文物；熟悉我写作风格的读者还会发现，里面甚至包括了皇家/私家园林、各地戏台/戏楼之类不可移动文物。它们可以是汉武帝未央宫中的鎏金铜熏炉，也可以是东汉摇钱树上的西王母造像；可以是宋徽宗华阳宫里的一块太湖奇石，也可以是清代紫禁城内的一座戏楼。如此众多的文物是如何统一到一个主题之中的？它们究竟有着怎样令人恍然大悟的共同点？希望读完本书可以满足大家的好奇心。

那么，长话短说，请各位立即戴上这副透视中国古代艺术的3D眼镜。透过这副眼镜，博物馆里的每件文物都不再是静止不动、沉默不语的。中国古人发明的虚拟现实技术，将用魔法打开一扇无比奇妙的变形之门，邀你一同进入一个瑰丽奇谲的神山天堂。

2023年8月18日