第一章　博山炉与汉武帝

淮南王给汉武帝的一本奇书

汉武帝即位的第二年是公元前139年，武帝的叔叔淮南王刘安从江淮千里迢迢来到了长安。历史上的淮南国疆域广大，最南面靠近长江下游一带越人的国度，那里对长安的人们来说，充满了异国情调。刘安北上的目的有两个：一个是朝拜新皇登基，另一个是要给这位侄子献上一件礼物。

和十七八岁的侄子相比，淮南王刘安早已名声在外，他是一个神秘主义爱好者，热衷道法和修行。按照《汉书·淮南王传》的说法，他多年来“招致宾客方术之士数千人”，长期研修神仙之术。这次北上，刘安专门献给年轻的武帝一本新书，名叫《鸿烈》（《淮南子》）（内篇），作者是淮南国所招募的八位得道高人，集体署名“八公”。

就像每一个刚刚成年的人一样，武帝对未知的世界充满了好奇。这位散发独特魅力的叔叔不但文学造诣极深，更凭着超凡的神秘学知识，激起了年轻人对未知世界的渴望。每次召见宴请时，武帝只要与刘安说到“得失及方技、赋、颂”，都要到入暮时分才肯罢休。相聚总是短暂的，一段日子以后，淮南王返回自己的封国。那本《淮南子》便留在了长安的宫廷。

《淮南子》里充满了古代的智慧，既有治国之道，也有百科知识。要说其中最吸引年轻的武帝的部分，应该是第四篇《地形训》，因为其中提到的一座神山，后来对武帝的一生和汉朝都产生了深远的影响。这座神山就是无比高耸的昆仑山，山上有着各种异木奇花，“珠树、玉树、璇树、不死树在其西，沙棠、琅玕在其东，绛树在其南，碧树、瑶树在其北”，还有各类奇妙景观，“倾宫、旋室、县（悬）圃、凉风、樊桐，在昆仑阊阖之中，是其疏圃”。昆仑山还能继续攀登，越往高处，不但能“登之而不死”，还“能使风雨……登之乃神”。

被神山彻底吸引的武帝，开始了绵延一生的寻山之旅。淮南王的宝书虽好，但始终没有透露昆仑的所在。武帝只好凭着感觉慢慢探索，他身边也因此聚集起许多投其所好的方士。李少君、少翁、栾大和公孙卿是被《史记》记录在案的佼佼者。这些人里有的鼓动武帝炼制丹药；有的精通室内装饰，把武帝的宫殿装潢得如同仙境；还有的则总结出“仙人好楼居”这一著名理论，余韵千年。而他们的共同点在于，都试图让武帝相信，神山就是东海或渤海之中的某（些）个海岛。

他们的想法并非没有道理，因为包括秦始皇在内的前辈君王（这个名单上还有齐威王、齐宣王和燕昭王），都曾对东方的海上神山寄予厚望。他们根据古书《列子·汤问》上的记载，坚定地认为远古时代的东海上存在过五座神山，分别是岱舆、员峤、方壶、瀛洲和蓬莱。前两座神山后来沉没了，只剩下方壶、瀛洲和蓬莱三座。这些下高上平的神山上，“台观皆金玉，其上禽兽皆纯缟”，山上神树还结有能令人“不老不死”的果实，山上的居民“皆仙圣之种，一日一夕飞相往来者，不可数焉”。这一切无不令人向往。

“登之不死”的昆仑和“不老不死”的蓬莱之间，听起来总有点儿照猫画虎、依葫芦画瓢的味道，但这并不妨碍那些钻营有道的方士不断地鼓动武帝。他们要么让皇帝提供资金，准许他们入海寻找蓬莱仙人；要么在各地大兴土木，建造楼阙仙馆；要么报告某处高山上显露出了神山或神仙的踪迹，请皇帝驾临，接受仙人虚无缥缈的召见——这就是古代帝王屡屡登上泰山进行“封禅”的真相。而在入海求仙、大搞基建以及铺张封禅的背后，是最终不知去向的大量资金暗流——这大概就是方士们此起彼伏的动力之源。

许多年过去了，传说《淮南子》的作者们在留下“一人得道，鸡犬升天”这个成语后，便同淮南王一道升入天门。那么，多年来从未放弃的汉武帝，是否真能如愿，找到他向往已久的昆仑山呢？