花是花，茶是茶

一般南方爱喝茶的人都喝绿茶，偶尔喝乌龙茶，但不喝花茶。懂茶的人都看不起花茶，说不入流可能苛刻了一点，但终究觉得不上品。我也觉得，茶里最好不杂任何其他味道，哪怕是花香。花香好是好，但掩了茶香，夺了真趣。偶尔喝上一口，觉得像在喝稀释了的香精，全无好感。

十年前去北京，给一位长辈带去了龙井。这位长辈喝了，客气地说：“很不错，不过比不上我们平时喝的香片。”我听了目瞪口呆，不知道该如何回答。后来渐渐知道，这是多数北方人的集体看法。香片就是花茶，稍稍讲究的南方人都是看不起的，而北方人却往往情有独钟。我没有地域偏见，唯独在这一点上，觉得是南方人高出一筹，北方人喝一辈子花茶，其实是不懂真茶滋味的。

其实，我们的祖先喝茶原来是很粗放的。直到唐代，将茶与葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之类一起煮饮还很普遍，听到这些如果还不至于让爱茶的人昏倒的话，再告诉你一句，他们还加盐！你还能支持得住吗？到了宋代，谢天谢地清饮一派总算占了上风，茶里去掉了盐和香料。苏轼说，唐人煎茶用姜或盐，但现在有人用这两样，就会被人大大取笑（《东坡志林》）。

他的弟弟苏辙在《和子瞻煎茶》中写道：“北方茗饮无不有，盐酪椒姜夸满口。”嘲笑北方人饮茶放种种调料，可见当时的南北差异，以及清饮已经成为主流的历史背景。

自从知道清饮来之不易，更加不喜欢花茶，尽管花已经比那些调料文雅许多，但也是香料的近亲，也是打扰茶之清净的不受欢迎的东西。后来才知道，这里面也有误会。花茶也有它的讲究。早在宋代，已有记载：“木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、橘花、栀子、木香、梅花，皆可作茶。诸花开时，摘其半含半放，蕊之香气全者，量其茶叶多少，摘花为拌。”而且只有用绿茶中的烘青（或少量用炒青），和香花拼和在一起窨制出来的窨花茶，才是真正的花茶。而市面上多数只是拌花茶，那些花干，是后来拌进去骗眼睛的——看得见花的，花的魂已失去；真正的花茶是看不见花的，而花已经在茶里。这里面好像有一种人生的真义，多少消除了我对花茶的成见。

“口之于味，有同嗜焉”，用喝茶一事来验证，却不是这样。江浙沪一带齐齐重绿茶，福建、台湾一带酷爱铁观音、冻顶，口味刁钻的广东人偏能接受味道沉涩的普洱茶，这些都还罢了，始终想不通北京人对香片的忠诚不贰。花茶是南方产的，却几乎全部供北方人饮用，这是为什么？前人认为这是因为江南一带是出产之地，容易获得新茶。而花茶容易保存，可以远销北方。这是不是全部根源？总觉得不会如此简单，应该和气候、饮食还有些关联。

后来读《浮生六记》：“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”为芸娘的慧心感动，从此对花茶虽敬而远之，但可以坐视别人弃明前龙井而痛喝香片，但笑不语，不再己之所好强加于人了。