一声“茶发芽”

不久前到了湖州长兴，这个地方我好像在什么重要的人口中听见过，但是想不起来了。此次初到，走马观花若有所思终是懵懂，走的时候东道主送的一盒茶才让我如梦方醒。那个茶盒上写着：唐代贡茶 顾渚紫笋。可不是吗，这是我在不少茶史书上读到的名字啊，一时对刚刚离开的这个地方有一种想拱手说失敬的感觉。

贡茶之风，兴于唐代。起初是一些求官谋职的官员或士人，将某些地方特产的好茶弄来献给上级或皇室。后来这种自发进贡的方式不能满足皇室和官员的饮茶需要，于是“贡茶院”就应运而生了，贡茶院者，官营督造专门生产贡茶之茶院是也。唐代最著名的贡茶院，不在别处，就在长兴和宜兴交界的顾渚山，当时每年役工数万人，采制贡茶，这贡茶，正是顾渚紫笋。

每年初春清明之前，顾渚紫笋制成之后，用快马送到京城长安。唐《国史补》记载：“长兴贡，限清明日到京，谓之急程茶。”这么急如星火，为的是赶上宫中的清明宴。从长兴到长安行程三千余里，需日夜兼程，快马加鞭，才能在十日内赶到。这不仅是当时的特快专递，而且绝对是“限时专送”了。宫中见到新茶是什么景象呢？《湖州焙贡新茶》诗再现了当时的情景：“凤辇寻春半醉回，仙娥进水御帘开。牡丹花笑金钿动，传奏吴兴紫笋来。”过去读这首诗，注解中说“深刻地揭示了封建帝王的荒淫生活”。可是今日再看，诗的作者张文规却是当时的吴兴太守，骂皇帝恐怕不是他的本意，皇上喜欢自己地盘上的茶，为官的高兴还来不及吧？贡茶制度肥了官吏，却苦了当地的百姓，当时有人就以诗代谏，为民请命，皇上看了遂决定减贡。

宋代贡茶又上一层楼，除了顾渚山贡茶院之外，在福建建安又设官焙，专门采制北苑龙团，规模胜过顾渚。

下面的场面非常适合拍成电影，而且画面富有动感，很有气势：每年惊蛰日开始采茶前，当地官员亲自登上祭台，隆重礼祭一番，祭毕令差役鸣金击鼓，满山茶农齐声高喊：“茶发芽！”喊声如雷，山鸣谷应，这时山泉井水纷纷上涨，既清又甘。用以制茶，茶质格外优异，等到茶制完，水便退下，无声无息地恢复原状。这就是“喊山”，那井就是“通仙井”，那泉便是“呼来泉”。身为福建人，我却不知道这是真实的历史，还是美丽的传说，抑或是真实和想象参半的风俗故事？

但是，这种仪式是需要费用的，而且发展成了苛捐杂税之一。茶农除了完成摊派的贡茶定额之外，还要分担“喊山”供祭费，哪怕是闹茶荒的年头，也要照出不误。所以，那一声“茶发芽”，是祈祷，是祝愿，往往也是长叹，是悲鸣，时光迢迢的今天，还分明听见。