A.我是于卫东

你问我，我从哪里来。这个问题让我很头疼，虽然这是我们前行时闲聊天你瞎找的话题，可我拽着你坐在路边想了很久很久。因为我太憋屈了，话头太多不知从何说起，我看着这条路上静默行走的人群，突然发现自己走了这么久，胳膊和腿怎么都不疼了。是那“百骨健”发挥效应了？我决定从我的疼痛讲起……

人一老，动一动，哪儿都疼。一到冬天，我胳膊就疼得像是有八匹马在拽我的骨头。

那是1997年我拼命工作落下的病根。那时我在市医院设备科维修仪器，我手艺很好，不懂英文不懂日文，单凭肉眼和双手，我能修好那些大学生都修不好的原装进口仪器。可我脾气不好，总得不到赏识，无法升职。那年的技术竞赛，我超水平发挥，三分钟修好一台从美国进口回来的心电图仪，拿了当年的技术标兵一等奖。本以为这次稳妥了，没想到当了设备科副科长的是院长儿子。第二天，我辞职了。那天晚上我抽了两盒烟，人活一辈子，我必须找到自己的出路。我老婆跟我讲：“这世上有些事，你怎么折腾都没用，得把事放下，往前看。”我老婆说这话的时候，她的脸和天上的月亮一样白，我一下子没了火气，认命了。那天过去，我胳膊只要抬起来一用力，或者受风吹了，就钻心地疼。我和我的胳膊都听我老婆的话，往前走。走了这么多年，像是在走九曲黄河阵，总在原地转圈。我老婆的脸越来越白，最终她变成了一场雪，大风刮过去，啥都没留下，我还是不知道该走到哪儿去。

有时我真羡慕大街上的那些人，他们就知道往前走，走到哪里无所谓，肯定有个目的地在等他们。他们和我老婆说的一样，把事儿放下了，朝前赶路。我不是个老顽固，我知道时代变了。以前我年轻时候相信的，都是个屁。人都奔着钱去了，我觉得这挺好，我也一样。把自己日子过好，比什么都重要。阳光晒在我的身上，我眼睛疼。

我老婆死了之后，有那么一段时间，我经常半夜想她想得哭。眼睛疼，和这有很大关系。我们两个没有孩子。这么多年，她陪着我，相依为命。后来，我眼睛看东西时越来越模糊，稍微看近些的事物，就刺痛。医生检查完跟我说：“你不能再哭了，要不你的眼睛该瞎了。”自从那天起，我再想到我老婆，我就从床上跳到地上练俯卧撑。

家里的墙上，挂满了我们的合照。想起刚收到前几笔利息的时候，我感觉马上就要发了，身上涌着使不完的劲儿。我拽着我老婆去补拍婚纱照，她怕花钱。我说：“花钱有什么！钱是活的，你让它动弹，它才能继续给你生钱。”我们在影楼拍了最贵的照片，花了三天，把我们折腾惨了。但我觉得没什么，三百天我也愿意。我老婆在墙上冲我微笑呢。要是她还活着，我的胃就不会疼，她会把我的一日三餐照顾得很好：白粥，小咸菜，鲜肉包子。我该是个多么幸福的男人。

我老婆的去世，全怪我。我这辈子遇到过不少倒霉事，最倒霉的，就是认识那个骗子钱快乐，我还被骗得心甘情愿，急不可待。我记得我去他公司，给他交钱的时候，我几乎都要跪下来乞求他了：“快把我的钱收走吧！”

一开始，利息结得很痛快，每个月我都能收到不少钱。即使我后来留在医院，继续工作，也拿不到这么多工资。我还在内心中庆幸，我可真是遇到贵人了。后来他发展我成他的下线，让我当老板。我名下有两家渔具店，一家母婴用品店。人们看我搞借贷发财了，纷纷把钱放给我，可他们不知道真正的老板是钱快乐。钱快乐给我三分五的利息，我给他们三分，我自己吃那五厘，我们的小日子越过越好。可没想到，有一天不让采煤了，金市的房地产也随之崩盘了。钱快乐的人告诉我，金市遇到金融危机了。杨总的资金链断了，不能给我钱了。我去他公司找他，说结不了利息，本钱你可以还给我啊。他瞪着眼睛说大爷，你是不是在搞笑，你这是投资，不是储蓄，本金没了，全赔光了。我脑子一蒙，当初签这投资协议的时候我心里还嘀咕，为什么不是借款协议，万一他垮台了怎么办？可我没好意思问，我的理智和勇气都被钱快乐那座迷宫一样的办公楼吞掉了。我想他要是能垮台，那除非金子能变成流水。没想到金子没变成水，倒是变成了雪。这金雪不管多厚，被太阳光一晒就无影无踪，连个屁都不是。

那天我被他的人赶出了公司，虽然是春末夏初，但我手脚冰凉。我在街上溜达了一夜，才回到了家。我结结巴巴地把事情告诉了我老婆，她这次什么都不再说了，只是紧紧握住了我的手。没过多久，她的肚子就开始疼，我们去医院，医生告诉我，是肝癌。我知道，这病是心病。一直到她走，我再没看过她脸上露出笑容。她只是一直拉着我的手，明明病的是她，可她似乎生怕我难过。那段日子里，两家渔具店被人收走了，母婴用品店被人收走了。我的债主们红了眼，连我东拼西凑用来给老婆治病的钱也收走了。我哀求他们救命，我老婆拉住我说老公别这样，欠债还钱天经地义。

半年后她死了。她最后明明瘦得都脱了相，可就是不叫一声疼。她真是一个好女人。

进入冬天，到处金光闪闪，我的眼都快被雪刺瞎了。眼看着马上又要过年了，可我连交家里物业费的钱都没有。我的房子和里面的一切都抵了债，连马桶都有人要。即使这样，每天我家的门上还是被人泼羊血。他们说，过完冬天，我的房子也不是我的了。在这个世界上，只有墙上的那些照片还属于我。我连着缠了那死骗子两个月，他去哪里，我去哪里。后来我实在受不了了。一定要和那死骗子掰扯清楚，欠别人的钱可以，但我可不是好惹的。我七岁的时候游泳抽筋，差点淹死；少年时武斗，我肚子上被打进去四颗子弹，我都活过来了，九死一生啊九死一生，大风大浪都过来了，我不能在阴沟里翻船。昨天晚上，大雪纷飞，我在他公司的地下车库拦住他。我浑身哆嗦着，把菜刀架在他脖子上。我从他的眼睛里看出了恐惧，他被我的样子吓坏了。我说求你了，你给我还钱，要不我们就一起死。他看着忍不住颤抖的我，知道我已经忍到头了。他拍拍我的肩膀，说大爷，你这是何必呢？明天我去“太阳城”看看工程进度，你过来，我给你拿点钱。说完，他就推开我，看都不看我一眼，消失在黑暗里。月光下金光璀璨的雪花飘落，他那串留在地上的脚印，像是一个个发出荧光的黄金矿坑，我不敢相信，刚才的一切是真实的。

今天一大早，我一睁眼就出门。大街上，冬日里的阳光格外明媚。路两边摆满了开着鲜花的花盆，路灯上也挂起了红色的灯笼，金市已经有了过年气氛。好怀念过去金市的年三十，金市的天空从早到晚在放烟花，姹紫嫣红，让我心里麻酥酥的。每个金市人都跟我一样，整夜整夜失眠。那不仅仅是烟花呀，那是有钱人射到这座城市上空的精液。什么叫“烧钱”，这就叫烧钱。烧了的钱都这么多，那户头上得多有钱。可现在都完了，逢年过节再没什么鞭炮声。零零星星的几声脆响，跟我便秘时放的屁一样软，真凄凉。这种像小爪子一样挠着人心的暴富美梦，到如今我才明白，是我们打给自己的春药。我一辈子的积蓄，早就变成了一朵烟花，化成烟被风吹跑了，连个屁都没剩下，我还站在地上傻笑。

“太阳城”。风很大，冻得我骨头疼得像是有牙齿在上面撕咬，牙齿疼得像是有骨头在牙床上敲击。以前钱快乐是怎么对我说的？“‘太阳城’是一个超级豪华的小区，很有特色，会打造成全封闭亚热带四季如春小区，就是在楼盘上面罩一个罩子，罩子上有中央空调，恒温环保，像是有一个永不落下的太阳笼罩着小区业主，所以叫‘太阳城’。里面主打印度风情，造型啊，装修哇，这小区门口站着的保安都是包着头巾，说着英语的印度阿三。”

钱快乐还对我说过，等“太阳城”竣工了，我要是业绩好，给他拉的款子多，他就给我在这里买一套三居室做奖励。我就是听完他给我许的愿，觉得好日子要来了，拉着我老婆去补拍了结婚照。

可夏天时这里停工了，变成了一栋黑乎乎的鬼楼。什么“太阳城”，什么印度风，就像是我年轻时相信的那些东西，无非一阵虚无缥缈的风。

烂尾楼里，穿堂风厉害，我膝盖像是被几把小刀子上下剜肉一样，我从裤兜里掏出一瓶“百骨健”，塞了几粒入口，“百骨健百骨健，活到百岁骨还健”，我心里默念着，这腿还真的不疼了。

我刚到二楼，就闻到了一股奇怪的味道，像是火药味，又像是有人在焚香。上了三楼，烟雾弥漫开来，刺得我直流眼泪。再加上光线昏暗，我什么都看不到，我不敢往前走了。我喊钱快乐！钱快乐！你在哪里？

浓雾中，我什么都看不到，浓雾是我的灵魂，我的灵魂吞噬了我的身体，突然我感到脚踝一紧，乳白色的浓雾似乎在眼前舞蹈旋转，我发现我的身体被脚踝上的绳索吊了起来，我就像是一只中圈套的野兽。我很害怕，大声呼喊着钱快乐。一个巨大狰狞的身影向我走来。当他走出浓雾，我的眼珠差点掉在地上——走来的是一只站立的老虎。他轻轻地哼着歌，是虎的头颅和虎的身躯，拖着虎的尾巴。这直立行走的老虎，哼着歌的老虎，油光锃亮，如同纯金雕塑，哼唱着儿歌，我听不懂他在唱什么。曲调十分轻柔，可声音不像是人声，像是夜晚的金蛇在冰冷的金漠中滑行时腹部摩擦沙子的声音，你能想象吗？一条蛇在唱歌。蛇来到我的身后，我浑身起了一层鸡皮疙瘩。我刚问他想干什么，我就觉得胸口一阵剧痛，老虎的金爪刺穿了我的身体，红色的珠子掉了一地，所有的意识都从我的生命里流了出去。我眼前所见，只剩下了一条漫长通向天边的大路，终点是一片花海。路上都是向花海前进的陌生人。我与他们，我与你，结伴而行。你问我：“你从哪里来？”

我回答了你的问题，现在，我决定不再说话，我要奔跑起来，因为我看到了我老婆。她就在花海的深处。

我老婆没有说话，露出一个灿烂的微笑。我能看到我生命中的每个瞬间，我从苦海里解脱了。可我的眼里只有我老婆，她真年轻，她真美。美若此时此刻，金市正在冉冉升起的朝阳。