第一章 春到长江边 子生寒食间

故事发生在长江边上的古城荆州。

在中国美丽的版图上，长江是一条从西向东流过大半个中国的大江，她发源于昆仑山的冰峰雪山之间，冲破一道道高山的阻拦，在无数的峡谷之间、平原之上和湖泊之中迂回穿梭，万里遥远，矢志不移，奔流到海不复还！无论寒来暑往，斗转星移，她一直就这么慷慨地滋润着、浇灌着两岸的土地，像一位伟大的母亲，养育了一代又一代的中国人！而那种拍岸的惊涛和滚滚向前的巨浪，又像一位伟岸的父亲，用言传身教，塑造了中华民族的性格！

看啊，她一路咆哮着、怒吼着，穿过了三峡的一道道束缚和阻挡之后，突然来到了江汉大平原，楚天舒朗，大地无垠，江面变得格外开阔，长江的荆江段就像一位经过了无数风霜的老祖母，露出了那平静、深邃、而又宽厚的笑容。

在荆江的西部、长江的北岸，矗立着这座古老的大城——荆州。早在大禹时代，禹分九州，荆州就是九州之一。西周初年，这里的楚国国君支持武王灭商，被封为“楚子”。这些南蛮之地的人们坐着荆条和竹子编织的车子，穿着破破烂烂、扯成布条的葛麻衣服，在荆棘丛生的山坡上“筚路蓝缕，以启山林”。

到了春秋时期，楚文王把都城郢迁到这里，靠着江边建了官船码头。后来楚成王在此修筑了别宫，取名渚宫。到了秦朝时期，凶残的秦国大将白起攻占了郢都，杀人盈野，将这片楚国的宫城全部焚毁，在这里设立江陵县。荆州也因此有了另一个名字：江陵。

三国时期，这里又成了魏蜀吴三国争夺的焦点，诸葛亮在《隆中对》中称荆州是“北据汉沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，此用武之国也。”翻开一部厚厚的《三国》，几乎都是围绕着荆州而展开，刘表据荆州，刘备借荆州，孙权要荆州，关羽失荆州，曹操争荆州，这里留下了许多三国遗址，记录着惊心动魄的鏖战，激荡着英雄的豪气，诉说着世事的苍凉。

荆州，真是一个有故事的城市！

江山依旧，浩瀚的长江在荆州古城边默默东流，一直流到了南北朝时期的梁朝中大通三年即公元531年的春天。

此时春光正好，望长江烟笼春水，水碧如蓝，看荆州古城墙上杨柳吐翠，城外田陌里大片的油菜花一直延伸到天边，城里矮墙边不时冒出来的桃花、梨花竞相盛开，春风和煦，气候宜人。但是，此时的城里却一连两天都没有一点点炊烟了，显得有些冷清。

这正是一年一度的寒食节。

这寒食节本来是华夏族在上古时代就有的传统节日，处于冬至之后的一百零五天、清明之前的一两天，也叫“百五节”。这时候，三月阳春，万物复生，要熄灭一冬天的旧火，改用柳木钻出的新火，还要祭祖、插柳、踏青、斗鸡，在改新火之前，不能动火，要食用提前煮好的冷粥，孩子们要荡秋千，玩斗鸡蛋等游戏。到了春秋时期，晋国公子重耳为躲避祸乱而在外流亡十九年，他的臣子介之推始终追随左右、不离不弃，甚至割下自己大腿上的肉，煮了让公子重耳吃，称为“割股啖君”。重耳后来励精图治，成为一代名君——晋文公，曾经跟随他流亡的大臣们都得到了封赏，但介之推不求利禄，与母亲归隐绵山，晋文公为了迫其出山来相见，下令放火烧山，可是介之推坚决不出山，最终被焚烧而死。晋文公感念介之推的忠臣之志，将其葬于绵山，下令在介之推的死难之日禁火寒食，以寄哀思。这寒食节也就有了纪念介之推的意思。

在城中东马道边，有一户人家，前后三进院落，都是低矮的黑瓦白墙建筑，黑色的大门上，元日贴的春联已经被太阳晒得有些发白了，而门框两侧插的柳枝却正新鲜。门口的黑色木牌上写着“颜府”二字，这个低调却富庶的官宦人家，就是荆州湘东王、荆州刺史萧绎的常侍兼王府记室颜协的家。

此时，一群男孩子在路边玩耍，他们都踏着木屐，穿着各色的丝绵襦袍，摘掉了冬天的帽子，吹柳哨，斗鸡蛋，玩得不亦乐乎。

颜协的两个儿子，一个今年8岁了，叫颜之仪，穿着一身蓝色的襦袍，长子如父，很有一副小大人的气概。另一个才5岁，叫颜之善，穿着一件褪了色的、不合体的旧襦袍，显然是颜之仪穿剩下来的，他木屐的带子开了，趿拉着木屐跑。颜之善虽然小，但是已经显出自己的脾气来，不服输，爱大喊大叫。

颜之仪看到门口的老柳树已经长出了雀嘴一样嫩黄的小芽儿，就跳起来，扯下一根长长的垂柳枝条，从中间折断，把树皮儿拧下来，三下两下，就做成了一支柳笛，放在嘴上吹，呜呜呜，声音特别清脆。

颜之善趿拉着木屐追过来：“大兄，我也要！”

颜之仪充满笑意地蹲下来，把柳笛放在弟弟的嘴上，说：“别急啊，就是给你做的，你吹吧，使劲儿吹！”

小之善开始吹起来，吹啊吹，吹不响，那味道还有点儿苦。他生气了，嘴翘得老高。

这时候，旁边一个叫丁山的八九岁男孩，穿着粉红色襦袍、两腮涂着红胭脂，他叫起来：“哎，我们玩斗鸡蛋吧，看看谁的鸡蛋硬！”

小之善把柳笛吐在地上，从兜里摸出两个染红的鸡蛋，跟着叫：“我的鸡蛋硬！”

颜之仪拦住弟弟，说：“你等等，我先和他斗！”

丁山已经手拿红鸡蛋，拉好了架势，像一只爱斗的小公鸡，说：“之仪，你敢和我斗鸡蛋吗？可不要哭鼻子啊！”

颜之仪也拿出自己的红鸡蛋，他看到丁山亮出的是鸡蛋的大头，微微一笑，拿出鸡蛋的小头，说：“敢就敢，谁怕谁啊？”

这时候，周围已经围上来一群小孩，有的穿着破旧的衣衫，有的光着脚，显然，这是周围穷人家的孩子。他们没有鸡蛋，就用羡慕的眼光看热闹。

颜之仪和丁山将鸡蛋使劲碰了起来，“扑哧——”，丁山的鸡蛋前头碎了。

孩子们起哄：“丁山败了，丁山败了！”

丁山生气了，他一下子将鸡蛋扔的老远！

一群穷孩子去抢鸡蛋，鸡蛋已经碎了，蛋清和蛋黄撒了一地，孩子们也不管脏不脏，抓起来就吃。

丁山看到一个光着脚、流着鼻涕的孩子，气就不打一处来，冲过去，把他一把推倒，骑在那孩子身上，一边打，一边说：“叫你抢我的鸡蛋，叫你抢我的鸡蛋！”

颜之仪看不下去了，冲过去，一把拉开丁山，说：“你个大笨蛋，斗鸡蛋失败了，找人家穷孩子发恶气，算什么英雄？”

丁山整整身上的衣服，斜着眼睛，想了想，说：“我打穷鬼，管你什么事儿？要我不打穷孩子，就打你弟弟吧！”

他一把把颜之善推倒在地！小之善吓得哇哇大哭！

颜之仪一看弟弟被推到了，那还了得！他一手抓住丁山的头发，一手朝着丁山的脸上狠狠地打！丁山鼻子也破了，脸上、身上全是血，不用再抹胭脂了！

丁山爬起来，哭着回家了。穷孩子们哈哈大笑，真解气啊！

这时候，从颜府的院子里面，传来一阵阵女人的叫喊声：“啊——，啊——”

女人的喊叫越来越厉害，啊，是娘！两个孩子转身朝家里跑去！

在大门口，女仆桃花伸手拦住了他们，不让进。

小之善要推开女仆桃花的胳膊，推不开，颜之仪着急地问：“我娘怎么啦？怎么啦？”

桃花笑着说：“嘻嘻，不用急，你娘要给你们生小弟弟了！”

颜之善大声抗议，说：“我不喜欢弟弟，我喜欢妹妹！”

颜之仪问道：“我爹呢？他在哪儿呢？”

这时候，一个身穿灰色襦袍，头戴进贤冠，脚蹬木屐的瘦弱男人急匆匆地赶来，不用问，他就是颜府的主人颜协。

桃花迎上去，着急地说：“夫人要生了！老爷快进家吧！”此时，女人的喊叫，高一声，低一声。

几个女仆在院子里忙得团团转。

颜协问：“生火了吗？赶紧生火！”

一个年龄很大的叫老五的男仆发愁地说：“老爷，今天，寒食节啊，每年都要等湘东王府分发火种，这还早，湘东王府的火种还没有传过来呢！”

颜协果断地说：“不能等了，我们家自己钻木取火！”

男仆老五高兴了，说：“好啊，我们自己来！这个容易！”

老五招呼着几个仆人，找来弓、钻和干柳木，开始“丝儿丝儿”地钻起来，很快，柳木迸出火星，仆人用丝絮引燃了火种。

灶房里风箱呼啦呼啦响起来，热水烧开了。

颜协让人给夫人煮热粥、蒸鱼糕。

突然，夫人的卧室里传来了婴儿的啼哭声。不一会儿，夫人的贴身女仆跑出来，说：“恭喜老爷，是一个男孩！”

颜协踏进卧室，看到另一个女仆抱着的孩子，孩子的母亲躺在床上，有气无力地喘着气。

颜协笑了，说：“是男孩吗？行啊，男孩好啊！”

颜协来到床边，看着夫人，小声问道：“你怎么样？还好吧？”

孩子的母亲既自豪，又歉意，小声说：“我还行，可惜又是个男孩，我倒想要个女儿呢，给我贴心。”

颜协笑着坚定地说：“男孩子好，长大了有作为。”

女人说：“那你快给孩子起个名字吧。”

两个男孩也被桃花放了进来，一起扒着婴儿的小包被看。

男婴脸色暗红，皱皱巴巴，没有睁眼，只是“啊啊”地哭，像一只小癞猫。

小之善大声说：“啊，怎么这么丑啊？！”

颜之仪不同意，说：“哼，你小时候比他还丑呢！”

说得大家都笑了。

女人说：“真可惜啊，他是在这寒食节出生的，是不是要一生贫寒啊？”

颜协哈哈大笑：“寒食节好啊，你不知道寒食节的来历吗？这是纪念春秋时期的大义士介之推的。名节第一，千秋留名，我希望这个孩子将来也是！那，就叫他颜之推吧。”

孩子的母亲小声嘟囔：“之推，之推，我的儿子叫之推了。和之仪、之善的名字还能顺下来呢！”

颜协又重重的叹了一口气，说：“不仅是和之仪、之善的名字能顺下来，重要的是，我们的父亲也是一个像介之推一样的人啊！”

孩子的母亲叹了一口气，说：“你又想他老人家了，你都没有见过他，怎么还时时念叨他呢？我可不希望我的儿子像他老人家那样，死得那么惨啊！”

颜协倔强的脾气上来了，说：“他老人家忠心报国，死得其所，名照千秋，怎么能说惨呢？”

颜协走到卧室的里间。北面墙上，是一排颜色发暗的木主牌位，第一个是颜氏始祖、复圣颜回的灵位，最后边那个是他父亲的，用隶书写着“复圣三十三代孙颜见远之灵位”，他看着这些牌位，“噗通”一声，跪在他父亲的牌位前，喃喃私语，陷入了深深的怀念之中。

这颜家是孔子最得意的大弟子颜回的后人，居住在鲁国贫民区一条叫陋巷的小巷里，颜回十三岁时，跟着父亲颜路拜孔子为师，是孔子最得意的弟子。孔子对颜回称赞最多，《论语·雍也》说他“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。他为人谦逊好学，“不迁怒，不贰过”，不转移怒气，不犯同样的错误。孔子另一个弟子子贡称赞他是“闻一知十”。

颜回素以德行著称。严格按照孔子关于“仁”“礼”的要求，“敏于事而慎于言”。孔子称赞他“贤哉，回也”“回也，其心三月不违仁”。

颜回四十一岁那年因病早逝，孔子感到极为悲痛，觉得自己的学问没有人传承了，哀叹说：“老天爷这是要杀了我，要杀了我啊！”

颜回一生没有做过官，也没有留下传世之作，他的只言片语，收集在《论语》等书中。后世尊其为“复圣”，是孔门七十二贤之首，后来，颜氏家族将其奉为始祖。

颜回的后代人烟不旺，前22代都是代代单传，到了三国魏文帝黄初年间，是24代颜盛生活的时代，颜盛担任汉朝青、徐二州的刺史，他将家从曲阜迁到了琅琊郡费县，从此称为“琅琊颜氏”。

到了27代颜含在世的时候，已经是西晋末年，出现了八王之乱，皇室分裂，匈奴、鲜卑、羯、羌、氐等游牧民族趁西晋国力衰弱之际，陆续进入中原。百余年间，北方各族在华北地区建立的国家达数十个，简称“五胡十六国”。北中国燃起了连绵不断的战火，汉民族遭遇到了一场灭族之灾，也称之为“永嘉之乱”“中原陆沉”。

晋灭亡后，出于避乱，晋朝皇室和北方黄河流域广大居民逃到安定的长江流域，史称“衣冠南渡”，颜含就带领着整个家族跟随着皇族司马睿一起南下，落脚在建康城南秦淮河边的长干里。司马睿登基之后，建立东晋，颜含家族帮着晋元帝司马睿打天下，成为建康的高门望族，到颜协这里已经是第8代了。

颜协的父亲颜见远在世的时候，南朝经过了东晋、刘宋，到了齐朝时期，颜见远是齐国年轻的治书侍御史，负责监察百官的过失，他为人刚正不阿，不怕得罪人，“正色立朝，有当官之称”。

502年，梁武帝萧衍逼迫齐和帝萧宝融禅让，建立梁朝，忠于齐朝的颜见远辞官不做。后来，萧衍派人杀害了齐和帝，颜见远十分愤怒，从此不食梁粟，在家绝食而死。

梁武帝萧衍听说后，压着心头的怒火，十分委屈地说：“这天子之位，可不是朕想当的啊，是文武百官一再上表劝进，朕一次次谦让不受，最后，太史令陈述了天文符谶六十四条，每一条都符合上天的意图，朕做的是顺天应人的事情，不损害天下任何人，颜卿何至于此啊？”

父亲颜见远去世的时候，颜协还很小，母亲因此郁郁寡欢，也很快去世了。颜协在舅舅家长大。梁武帝多次征召颜协入朝为官，因为父亲的缘故，颜协一次次推辞。此时，在长江中上游、与建康相距一千六百多里的荆州，梁武帝的第七子、湘东王萧绎担任荆州刺史。萧绎也在招募人才，他便来到江陵，担任国常侍兼府记室，在王府里掌管章表、书记和文檄。他在藩王府里消磨时光，不求闻达，聊以度日，到现在已经15年了。

颜协跪在这些列祖列宗的牌位前，在心里默默告祭一遍，走出了里间。

这时候，一位女仆端过来一碗蒸好的鱼糕，要给夫人喂饭。屋子里弥漫着一种鱼糕的鲜香味儿。

颜协接过碗来，自己端到夫人的卧榻前，吹着热气，笑着说：“这鱼糕味道好鲜啊，快来喝一碗，补补身子！”

夫人在女仆桃花的搀扶下慢慢坐了起来，颜协一边给夫人喂饭，一边介绍说：“这鱼糕啊，是荆州这地方的一道名菜，传说上古时代，舜帝携女英、娥皇二妃南巡，经过荆州一带时，娥皇突然得了大病，想要吃鱼但又讨厌鱼刺，妹妹女英就想办法用鲜鱼肉为姐姐精心蒸了一锅鱼糕。娥皇吃了以后，病很快就好了。舜帝大加赞赏，鱼糕从此在荆楚一带广为流传。春秋战国时，楚国国都南门外有一个百合鲜鱼庄，楚庄王某日郊游至此，在这家鱼庄里吃到了这种鱼糕，感到特别的鲜美，就让宫里的厨师跟着学。后来，就成了楚国的宫廷菜。我这几天在湘东王府里尝到这道菜，专门向府里的厨师学来的。”

夫人心里幸福满满，笑着问：“这鱼糕真是好东西，不仅软绵爽口，十分劲道，还做得这么精致，你看啊，色如羊脂一样，透着亮光，我都舍不得吃了！这是怎么做的啊？”

“这是用鱼糜、鸡蛋、肉沫搅拌在一起，慢火蒸熟的。你如果爱吃，我让咱家的仆人天天做！”颜协答道。

夫人吃完鱼糕，感到特别舒服，也累了，就躺下睡着了。颜协带着之仪、之善两个孩子，后面跟着老五等几个男仆，带了祭品和火纸，再去城墙上给列祖列宗进行遥祭。

这荆州地方，古楚国风俗，寒食和清明节期间，一家人都要给祖先们上坟烧纸。

颜协的远祖都在北方的山东，在山东的曲阜和琅琊都留有颜林，从27代的颜含带领着整个家族来到南京，已经经过了7代，7代祖先的坟茔都埋在金陵城北的老虎山下，颜协既回不了鲁国旧地，也回不了金陵，就只好带着孩子登上高高的荆州城墙，准备向千里之遥的父母之邦、祖先的神灵进行遥祭。

这荆州城墙高大而又宽阔，还是三国时期关羽守荆州的时候修筑的，土城墙上一丛丛荆条茂密葳蕤，在仲春温暖的阳光下茁壮地拔节生长着。

颜协和孩子们背着包袱，踩着木屐，艰难地爬上城墙。城墙上已经有很多来烧纸的人家，三三两两身穿着棉袍和麻屐的士兵看到他们是来烧纸的，也并不去管。

他们来到城墙北面的一处地方，从这里向北方望去，护城河外面，近处是开满油菜花的田野和绿树覆盖的村庄，远处是连绵的群山和连接着蓝天的天际线，仆人老五打开包袱，取出一部分已经剪好的火纸，还有叠好的纸元宝，用带来的火媒引燃，颜协拉着两个儿子，面向北方，一起跪下磕头。颜协郑重地说道：“圣祖啊，在北方的二十六代祖先啊，我们颜家的后人来给您来送纸钱啦，刚刚，咱颜家又添了一个读书人，颜家的诗书一定能一代代传下去啊！”

一阵风吹来，火和纸灰打着旋儿飞了起来，还在父亲身后跪着的颜之善看见了，悄悄说：“啊，是不是咱们的祖宗显灵了，来领纸钱了？”

兄长之仪扯扯他的衣服，小声说：“嘘，别说话。”

父亲回过头来，狠狠瞪了他们一眼。

他们爬起身，又来到城墙的东南角，从这里向东南方向望去，就是浩瀚的大江，江天一色，苍茫一片，云帆点点，有淡淡的云雾从江面升腾。

他们又开始在这里烧纸，颜协依旧喃喃低语：“各位列祖列宗好，耿直的父亲啊，今天我带着两个儿子来给你们烧纸了，我们家又添了个读书人，是今天寒食节出生，我给他取名叫颜之推，以纪念忠诚耿介的春秋义士介之推，也纪念父亲您啊，看到他就会想起您的品格，也希望他一生能像您老人家一样，有气度，有风骨！”

城墙上本来就风大，也正是春风骀荡的时候，风呼呼作响，吹开了他们的襦袍，有些冷。

颜协害怕孩子生病，就领着他们一起回家。

他们不知道，此时，在千里之外的金陵和北方的中国，正激荡着一场又一场改变国家命运的狂风暴雨。