第3章 夕光

皇帝的母亲，就是先帝的皇后。

翌日，允元从太极宫出来，杜微生已伴着銮驾、揣着起居注恭恭敬敬地等待了两个时辰。

她坐上銮驾，杜微生便侍立在侧，随车步行，身后是十余内官的肃穆队列。过兴庆宫，便到掖庭，掖庭令早已迎候在门旁，跪伏在地，脑袋低到尘土里去：“恭迎圣上！”

允元点了点头。两名小黄门与掖庭令在前开道，绕过无人居住的掖庭宫主殿，再穿过永巷，乃行至一座幽静的院落。院门上没有标识，抬步踏进去，长靴便要没入杂草丛中。但不算脏乱，因为此处除了杂草，似乎什么也没有。

掖庭令候在门外，允元带着杨知礼和杜微生两人走入了房中。

天气闷热，这房间里没有点灯，门外的光线漏入一丝丝，便听见一个妇人念念有词的声音：“回来，别去，回来，别去……”

允元微微眯了眼。杜微生在这一刻，感觉皇帝身边的空气好像骤然变冷。

她的生身母亲，先帝正宫高皇后，曾经也是万里挑一的世族淑女。今上与她的关系不睦，世人只说是因做母亲的心疼儿子，当年允元的哥哥禅位就国，离开长安城时一步三回头，高皇后伤心欲绝之下失了神志，差点下手害死允元，这才被允元关了起来。

他也朝那房中望去，只见干净得没有丝毫陈设的四壁之间，一个老妇人靠墙坐着，手中把玩着两根花绳，自己着迷地翻弄出许多花样来。

杜微生拿起了起居注，但并没有动笔。他不知道要从何处开始记录。

允元走到了她的面前，“母亲。”

她的声音极冷。

那老妇人终于停了手上的动作，颤巍巍抬头，迷茫地看了她片刻，突然睁大了眼睛——

她吐着舌头，将那花绳往自己脖颈上勒去！

杜微生三两步上前一把扣住了老妇的手腕，一使力，老妇连咬舌都没有了力气，只能呜呜地叫着，像狗一样。

“想在朕面前死吗？”允元笑道，“就您那点儿气力，还是留着多吃几口饭吧。”

老妇人闭了闭眼，竟流下两行泪来。

她的脸庞上沟壑纵横，但泪水是清澈的，映得那双眼睛也如深潭，叫杜微生一时忘了她是个疯子。他想，皇帝的那双眼睛，看来是随母亲的。

“允儿。”她喃喃，“你是允儿。”

允元一听这名字，却变了脸色，“朕已改了名字，你当知道忌讳。”

“你抢了阿元的名字。”老妇人说这话时却好像很清醒，“我知道，你抢了阿元的名字，你还抢了他的天下……你这个……你这个贼……强盗！”

“朕的皇位，是皇兄他金口玉言禅让给朕的，有玺印诏命为证。”允元慢慢地掸了掸衣襟，好像这对话已经重复过很多遍，她也越说越从容了，“朕今日来，只是问一问母亲安好，看来母亲过得还不错。”

“——阿元他没有对不起你过！”老妇人却突然爆发似地大叫，“他让你读书习字，他教你骑马射猎，他还给你安排了那么好的人家，甚至允许你参预国事……天底下再没有这样好的哥哥了！天底下也绝没有你这样的妹妹！”

允元静了静，看向身后的杨知礼，杨知礼忙道：“禀陛下，夫人过去从未清醒这么久过……许是这一向按时服药，有了效用。”

“那么她能听懂我现在说的话了？”允元问。

“应当是能的。”杨知礼答道。

允元于是朝杜微生点点头，后者放开了手。她面对老妇人微微低下了身子，双眼直视着她的眼睛，一字一顿地道：“你觉得朕当感谢他，在夺走朕的人生之后，再给朕抛回来一些鸡零狗碎的恩典？他的皇位，本来就是朕的，若不是因为朕，父皇根本看都不会看他一眼！若不是因为朕，他连那三年的假皇帝都当不上！”

“可是——可是你是女儿！”老妇人的眼神里流露出了恐惧和畏缩，连声音也迷茫了下去，“女人怎么能当皇帝？”

“女人不能当皇帝，就应该被塞给不知道是哪里冒出来的什么可汗去和亲？”允元笑起来，“你还说是好人家，哥哥他当年可是在和亲队伍里安插了刺客，打算待朕嫁到突厥，就把朕杀了，再推脱给突厥人，这样他就有了发兵的借口……说起来，男人想打仗不足为奇，可为什么总要拿女人当借口呢？”

杜微生抿住了唇。

她们在说的这些，并不算是秘辛，但也并不是外间随意就能打听到的事情。

允元的亲兄长，曾经坐了三年龙廷的那个废帝，确是曾打算将她嫁去突厥与可汗和亲。但这件事很快就因为突厥使者不敬天子而告吹，那时迎接公主的和亲队伍已在长安城外等候，据说是抓出来了几个“刺客”，但没有证据，也就不了了之了。到后来，还是与突厥打了几场小仗。

她如今说的这些话，坊间也不是没有人这样猜测过。

她看起来很激动。

但这种激动，却并不像她。杜微生冷静地看着，她的语气急促，胸口起伏，但她的眼睛，却仍然是冷漠如旷野。

是了，她根本不可能这么激动，一个能在二十二岁就逼迫亲兄长让位的女人，怎可能还会在意自己母亲那一点可怜的偏心？

那么，她是在演给谁看？

——高皇后已经是无用之人，杨侍郎想必早已知情，而他，他更加只是个男宠而已。

——她是在演给起居注看吗？

他忽然就明白了，允元为什么要带自己到这里来。

离开这间房的时候，允元对掖庭令嘱咐：“之前做的不错，她的神志都恢复了一些，往后要继续让她好生吃药。饭菜也不可疏忽，一定要吃好睡好。”

掖庭令连连点头鞠躬，一边还奉承道：“陛下一片赤诚孝心，真是感天动地！”

允元笑了一笑。她的笑容清丽而温和，连老眼昏花的掖庭令都一时迷惑住了。

她转过头，对着门内靠墙的那一团影子，微笑地道：“母后，您可不能死啊，您若死了，朕还得戴孝三年，顶不划算了。”

门内的老妇人像是聚拢了全身的最后一点力气，怒声道：“你是女子，你没有戴孝的资格！”

允元笑着离去，不再理会她。

出掖庭宫，允元屏退銮驾，换了骑马。她还吩咐宦官给杜微生也牵来一匹马，她有事要同杜学士商议，其余人自行回宫即可。

“杜学士果真会骑马。”看着他利落地跨上那匹青骢骏马，她的眼神不无欣赏。

杜微生淡淡一笑，“献丑了。”

允元抬了抬眉，不再管他，扬手便往马背上一鞭。

那一鞭迎着高高宫墙外的夕阳，回旋出一道凛厉的响，令杜微生震了一震。再抬眼看去，那一抹黑衣黑马的影子已远在数十步外，他不得不立刻打马跟上。

要说这骑马射猎，还确实是她的亲哥哥教给她的。

那人也确实，可以算一个好哥哥。

他过去曾经很喜欢她，常夸赞她可爱、漂亮、懂事，可是后来，他又说她变了。是变得不可爱了，还是不漂亮了，还是不懂事了？

允元在父皇去世的那一夜终于明白过来，他们所希望于她的，是在某个范围之内的可爱、漂亮和懂事。她只是个女孩，她绝不能越过界线。

所以她撕碎了他们设下的那条界线。

风刮过，她今日穿的只是一件玄黑色常服，有些禁不住冷，明明尚在盛夏，倒像已入秋了。掖庭的西边高冈便是乐游原，前朝曾是百姓游赏之所，如今则是皇家园囿。

身后的人没有问她为何一路驰至此处，她只听见他那青骢马的铃铛声，有节奏地当啷作响，像与她的心跳相应和。

这一刻，她愿意承认，这个男人还不错。

她在乐游原的最高处下马，站定，开口道：“那一道诏敕，你不当擅改。”

杜微生将将下马，闻得此语，顿了一顿，后退一步，跪地行大礼，“臣有过。”

允元抬起手中马鞭，遥遥往他头顶一指——他们之间隔着约两步的距离，那马鞭的柔软鞭梢几乎要点中他眉心了，却到底控制在半空——他低垂眉眼，动也不曾一动。

允元点了点他，笑了，“何必这么大阵仗。朕说的是，你翰林学士的职责，乃在顾问应对，草文润色而已，若有什么想法，你大可以给朕上本子，不该自己写成了诏书。这一回朕是睁一只眼闭一只眼，下一回，你必得先同朕商量。”

她说得轻松无拘碍，就像在指点他做事一般。

杜微生回答：“是。”

“起来吧。”允元道。

他慢慢站起身，允元便瞧着他，那张俊秀的脸容上，虽然坦荡，到底还是渗出了几分薄汗。她悠悠然道：“行了，看一看夕阳，也就该回去了。”

他却突兀地说道：“陛下有心事？”

她微微讶异地着重看了他一眼，下意识道：“什么？”

他抿住唇，摇摇头，“是臣唐突了。”

然则一瞬之间，她好像在他的眼神里捕捉到了某种类似于怜悯的情绪。一瞬之间，她握紧马鞭的手抖了一抖。

“不。”她顿了一顿，“朕只是想起了自己的哥哥。”

皇帝的话，总是说得虚虚实实。

她没有听见他的回应，又接着说了下去：“朕的名字，原本只一个允字，登基之后，加了一个元字。他们都说朕是有意取了哥哥的名字，但其实，《尚书·舜典》有云，柔远能迩——”

“惇德允元。”他将她的话接了下去，眼睛里泛起细细密密柔亮的笑意，好像为自己能接住她这一句《尚书》而有小小的欢喜，“言只要人君厚德信善，百姓必效之而行。”

她怔了，半晌，憋出一句：“你犯了朕的名讳。”

“陛下可不能禁人读《尚书》。”杜微生的眼睛生得好看，细细长长，像夕阳碎在了湖水里，一含了笑，便波光潋滟的。

允元看得呆住。她没有想到他会这样笑，像是对着她没有丝毫芥蒂，便连方才行的大礼都忘了一般。但她也尚且不想指正他，因为很少有人对她这样笑，她贪看了一会儿，才转过头去。

晚风吹过膝下的长草，撩动沉重的衣袂。系在树边的马儿发出低微的嘶声。太阳将要下山了。

她过去学会了骑马后，便总是独自一人驰骋到这乐游原上来。那时她还只是个寻常的公主，所有人虽赞她美丽，却不会像对待她哥哥那样对待她。她喜欢骑马时掠过耳侧的呼啸的风，喜欢将自己和马儿隐在草木婆娑里，也喜欢站在高处俯瞰远山松涛之下的长安城，因为这风、这草木、这长安城，都并不在意她是男是女，而只把她当做自己的主人。

这是她第一次带了人与她同来，就好像和他分享了一个秘密，虽然她什么都不说，但她竟也期望他能懂。

忽然之间，一只手如游鱼般穿过她累赘的数层衣袖，滑下她的手臂肌肤，然后扣入她的五指。

她惊住，立刻道：“大胆！”

一转头，便见杜微生的笑容温柔如一个陷阱，他手上一个用力便将她往自己这边拉，“陛下若总是不许臣动，可要少了许多乐趣。”

两人间的距离突然被他强行缩短，她险险靠上他的胸膛，而鼻间已能闻到他的呼吸。他笑得温厚，像是能善意容纳她所有情绪。她避开了他的目光，冷声道：“什么乐趣？”

杜微生的笑意更深了，甚至有几分促狭，“陛下想知道？”

天色已晚。乐游原上的风愈加地冷了，那夕阳辉光渐隐，四面笼上来沉默的灰。允元也就此沉默地平静了下来。

他没有变，他还是和之前一样、和旁人一样，在努力取悦她而已。

他在瞧她的反应，他想知道这一回的大胆和温柔能不能得到她的宽纵，他想知道他作为一个男宠，在她这里的界线，划在何处。

若说他有什么不同，那么，他正好是最擅长取悦她的那个人。但这并不代表，他就是特别的。

但她终竟还是因了他这一拉，从那不堪回首的泥淖中蓦然抽身而出了。