第6章 时间真的可以磨灭所有伤痛吗|未完成的哀悼|
无法随时间淡化、痊愈的创伤
3岁前的超早期创伤
时间可以疗愈一切创伤吗？
回想一下，我们从几岁开始记事？多数人都会说从5岁开始，还有一些人说从3岁开始。很少有人说自己能记得两岁时发生的事。
虽然大部分人不会记得3岁以前发生的事情，但3岁以前的生活却是真实存在的。一个人从出生开始内心其实是充满恐惧的，因为太脆弱，需要被照顾，因为对这个世界充满了不安全感，包括感觉受到威胁、不信任等。初生婴儿不像一些动物幼崽一出生就可以走，几个小时后就可以跑，可以自己进食。婴儿的生命力还很弱，完全不能自主行动和进食，必须被无微不至地照顾，因而怀胎十月分娩对于婴儿来说就是一个创伤。弗洛伊德的学生奥托·兰克（Otto Rank）专门写了一本书The Trauma of Birth[1]，探讨人类出生带来的创伤。
特别重大的创伤
如果一个刚出生、非常脆弱，需要照顾的婴儿，由于照顾者照顾不周，感受非常糟糕，就会加重创伤感受。太过沉重的创伤对于一个人来说无法随时间淡化、痊愈。当一个人有很惨痛的记忆，尤其是跟创伤有关的记忆太沉重，以至于大脑自动将其“遗忘”，以免除内心的痛苦。弗洛伊德称之为屏蔽记忆（Screen Memory）。所以，屏蔽记忆描述的是重大创伤和早年创伤的遗忘机制，而3岁以前的记忆通常没有，原因之一可能是屏蔽记忆在起作用。
创伤的记忆表现方式
通过躯体的症状呈现
前文提到，一个40多岁的男人，在他出生后长到可以添加辅食时，外婆每天给他蒸鸡蛋，然而在他1岁的时候，外婆因急性白血病突然去世，他对外婆完全没有记忆，可是他有一个特殊的记忆，导致他直到40多岁也不吃鸡蛋。因此，从某种层面上看，创伤其实没有真正被遗忘，可能在意识层面人没有记忆，但仍然可以通过躯体呈现出来。这种身体记忆，有些人表现为不能被碰触到皮肤，这类人跟他人接触时会感觉到特别不自在，甚至别人一碰到他的皮肤，他就会跳起来。
电影《充气娃娃》中，一个男人的妈妈因生他弟弟时难产而死。失去妈妈以后，他的幼儿时期就很少有过皮肤接触。长大以后，他没有办法与人建立亲密关系。他的治疗师是一个跟他妈妈死的时候年龄差不多的女性治疗师。当治疗师对他说“我能够摸摸你吗”，他就感到全身不自在。接着，治疗师用一根手指摸他的手背，他全身表现得更加不自在。之后，治疗师用两根手指碰他的手臂，他几乎想要跳起来，但他告诉治疗师“我可以忍受”。治疗师继续明确地告诉他，要碰他的皮肤，并且碰触面积从一根手指到两根手指，从手背到手臂，再用三根手指触碰脖子。当治疗师触碰到他的脖子时，他立刻跳了起来，他完全受不了了。这就是一种身体记忆。
在临床工作中，我曾经看到这样的患者，他起的不是一般的鸡皮疙瘩，而是我们称之为风团的、一块块的、像铜币那么大的隆起。从身体记忆的角度看，如果一个孩子幼年时期没有得到母亲好好地照顾，很少有皮肤接触的照顾和护理，甚至经常挨打、掐，那么这个孩子长大以后的身体记忆多是以不能亲近、不能碰触皮肤来呈现。
可见，我们的创伤记忆会储存在我们的身体里，同时也通过身体表达出来。比如有的人莫名其妙地头疼、呕吐、腹泻，这些可能都是早年创伤的身体记忆的表达。如果要追溯自己的创伤，可以通过关注自己身体的某种习惯性的、不同寻常的持续反应来获取信息，因为那些表现很可能就是记忆储存的地方。
心理治疗中有一种躯体治疗，它的依据是既然创伤记忆无法说出来就不用说，而是用特殊物质把患者包裹起来。例如水疗，把患者浸泡在水里，让其回到水里，就好像回到母亲的子宫，泡在羊水中一样。
我在国外时曾经因车祸接受过一种治疗：把人的整个身体包裹在一种能够加热的，像橡皮泥一样柔软的材料中，并带有小小的压迫感。实际上这种治疗也是模仿人类早年在襁褓中被妈妈抱着的感觉，用这种方式也可以治疗身体的创伤记忆。
通过噩梦呈现
有些比较可怕的记忆，会通过噩梦呈现出来。比如，有的人经常在梦中惊醒，大汗淋漓；梦到被人追赶或追杀，甚至被人捅了几刀等。这类非常恐怖的梦就是噩梦。
做噩梦往往是一个人经历过创伤的表现，所以也有专门通过对噩梦，特别是对那种记得住的噩梦进行分析的治疗方法。
以解离的形式呈现
一个人说话的时候，说着说着，眼神涣散、动作迟钝，好像已经不是他自己，这种现象我们称为精神解离。碰到这种情况，我们要高度警觉，因为这个时候，这个人可能受到现实中某个我们称为“扳机点”的激发。比如听到某段音乐、某人的声音，或者闻到某种味道，他立刻变成了另外一个人，可以说他通过这个“扳机点”进入“时光隧道”，跑到他以前的创伤里。
一些在儿童时期遭受重大创伤的人，可能看起来已经平安无事，长大成人，但重大创伤、超早期创伤除了储存在身体里、梦里，很可能还会在“时光隧道”里通过解离的方式呈现出来。
综上所述，虽然普遍认为80%～90%的人受到的创伤会随着时间自然地衰减，自己处理掉，人们在成长的过程中能够应对和理解它们。但是也有一部分创伤，无论时间过了多久都还在那里，这些创伤就需要用专业的方法去面对和处理。
注释
[1]该书未出版中文版，书名意为“出生创伤”。