研究习惯的实验：“流口水的狗”和“跳舞的鸽子”

几个世纪以来，人们一直都对习惯充满好奇。20世纪初，科学家发现，我们的行为背后有意识的想法很少。俄罗斯研究“流口水的狗”的专家伊凡·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）发现，如果每次在喂狗前都摇铃，那么即使没有准备食物，也可以通过摇铃让狗流口水。

想想看，你走进一家面包店，店里充满了刚从烤箱里取出来的冒着热气的巧克力曲奇的香味——这样的场景会让你意识到，自己跟巴甫洛夫的“流口水的狗”其实没有什么不同。我们的大脑是一个预测机器：我们喜欢模式，喜欢搜寻各种迹象来为接下来发生的事情做准备。

在巴甫洛夫训练狗对着铃声流口水的同时期，哥伦比亚大学教授爱德华·桑代克（Edward Lee Thorndike），开始研究我们如何学习，如何形成习惯，如何改变习惯。他是19世纪晚期最早描述习惯循环的人之一。由触发（trigger）、行为（behaviour）、奖励（reward）所构成的习惯循环如图1—1所示。

图1-1　习惯循环

桑代克描述了“效果律”（law of efect），该定律指出，任何产生愉悦结果的行为都可能重复，任何产生不愉快后果的行为都可能终止。

在20世纪40年代及50年代，弗雷德里克·斯金纳（B. F.Skinner）和行为学家们开始崭露头角。这些脑科专家在动物身上做了大量的实验——为了弄清它们为什么会去做它们所做的事情。结果显示，不仅仅是海鞘，小鼠、鸽子、狗也会靠近愉悦，远离痛苦。

20世纪被引用最多、重复次数最高、最著名的实验之一就是斯金纳箱，这是一个由斯金纳发明的装置，用以研究动物在受控环境下的行为。设置这些箱子的目的是创建一个环境，在其中对动物不同的行为给予奖励或惩罚。

斯金纳及其他行为学家发现，他们可以通过向动物提供持续的奖励（如美味的食物）来让它们展示一种行为（如敲杠杆）。他们注意到，鸽子很快就学会了通过啄击箱子里的杠杆得到一些粮食吃。鸽子甚至很快就在箱子里发展出一套习惯性反应。进入箱子，啄击杠杆，大快朵颐。真棒啊！只要找到正确的奖励，行为学家甚至可以让鸽子们跳舞。

在另一个让人感觉行为不太友善的箱子里，地板被通上了电，小鼠必须按下某个按钮才能停止被电击。这次实验的操作原理与上一次是一样的。研究显示，改变行为的另一个良好动力就是通过展示某种特定的行为从而让发生在自己身上的坏事停下来。如果每次按下某个按钮斯金纳箱就会通电，不难想象，小鼠们肯定不会再按按钮。毕竟触电可不好受！

斯金纳将此情况称为“操作性条件反射”（operant conditioning）。成瘾研究专家、正念取向的行为改变大师贾德森·布鲁尔（Judson Brewer）博士将它称为“基于奖励的学习”（reward-based learning）。如果某件事物很好，记住你是怎么得到的，下一次再看到这样的选项，选择它。这可以追溯到我们之前讨论过的激励动机：避免痛苦、寻求快乐、节省能量。这就是海鞘模式的基本操作方式。

正如巴甫洛夫所发现的那样，大脑是一个预测机器——即便是像海鞘或者鸽子那样非常小的大脑也一样。这些动物不仅知道回避痛苦、寻求快乐，甚至能够预测自己是否会喜欢某样东西。斯金纳指出，这些动物可以预测什么时候会有好事发生，并确保自己出现在可以占取优势的位置。这听起来有点像秃鹫会围绕着脱水又饥饿的沙漠探险家盘旋：秃鹫可以看出沙漠探险家的生命岌岌可危，并预测到马上就可以大快朵颐。

接下来，我们发现，一旦一个习惯建立，即便拿走奖励，人们仍旧会坚持。巴甫洛夫注意到，即便在完全没有机会吃东西的时候，狗听到铃声也会流口水。科学家称这一类型的习惯有着“奖励恒定性”（reward invariant）。这意味着不论你是否得到奖励，你都会坚持习惯性行为。

想一想吸烟——这可以被称为奇怪习惯中最奇怪的习惯。如果你抽烟，你可能是从十几岁开始的，这给了你叛逆和长大成人的感觉，也能让你和其他又叛逆又成熟的“酷”孩子建立连接。它让你觉得你是团体的一员，这比不停咳嗽以及浑身烟臭味的负面后果更具吸引力。尼古丁给你带来了些许美好感受，最终，你对尼古丁成瘾，一旦得不到就开始不舒服。

几年以后，“酷”孩子都消失在人海中，吸烟不再是让你连接团体的事情——事实上它起了反作用，因为你需要走到外面去，含着带有过滤嘴的“小棒”吞云吐雾。最初的奖励——连接感——已经不复存在，但是这个习惯持续了下来，因为大脑的通路已铺设完备，即便没有了奖励，你仍旧一往无前。于是，这个习惯成为奖励恒定性习惯。

吸烟是个有趣的问题，因为除了强迫性行为的层面，它还附加了一层化学物质成瘾。剥夺大脑已上瘾的物质会让人感到不舒服，抽支烟便能周身舒畅。下次当你感受到尼古丁戒断反应的不适时，你知道怎样做能让自己好起来，你也就顺势再度燃起消耗生命之火——点燃一支香烟。

实际上，奖励恒定性对不涉及化学物质摄入的习惯同样起作用。比如有些人沉迷担忧——一些初为父母的人会把对孩子的担心视作良好的、有爱心的父母的标志；30年后，担心已进入中年的孩子已经没有任何奖励，但是他们还是会担心。这就是奖励恒定性。