当妈妈患上阿尔茨海默病:十年陪护手记
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

在武汉,我找到了心灵的归宿

我是一个生性敏感的人,也是一个忧伤的人,这让我的思想从小就和别人大不相同。大抵这就是我想成为作家的原因。

遗憾的是我的亲友并不认同我的梦想。既然不认同,我想,我唯有挣破桎梏去流浪。

流浪,不仅仅需要勇气,还需要金钱。在我第二次流浪时,口袋里并不富裕。好在那时候,全国各地已有不少读者和我建立了较为亲密的关系。他们在我落魄时刻,少则一百元,多则上千元地给我汇钱,鼓励并支持我将文学创作道路进行到底。我在笔记本上记下了他们的名字及汇款金额,之后的若干年里,我逐渐一点点地清还了他们的钱。

在这些读者中,有一个武汉女孩,从读我的小说的第一天起,每天都会给我发一条短信或一封电子邮件,问一声好。慢慢地,我们聊得越来越多,也越来越深。我诧异地发现,这么多年来,还从来没有一个人可以跟我聊得这么深。这个女孩似乎特别懂我,我也能明显感觉到她喜欢我。突然间,我竟有了想跟她结婚的念头。

原本,我是一个爱情悲观主义者。造成这种悲观的原因有二:

一是家庭。我父母因性格不合而吵闹了大半辈子,他们婚姻的不和谐,直接给我的童年生活蒙上了一层阴影。前面我刚说过——我是一个生性敏感的人,也是一个忧伤的人——其实这句话说得不太精确。精确地说应该是:我是一个生性敏感的人,因父母不和,进而变得忧伤。

二是恋爱失败。家庭让我对婚姻产生了恐惧,所以当我到了情窦初开的年龄时,我告诫自己,一定要找志趣相合的女孩恋爱结婚。但是很遗憾,我并没有找到“对”的人。之前的两次恋爱,都是过程荒唐,结局惨淡。

对于武汉女孩,我心里很矛盾。一方面是,自己对爱情有心理阴影,怕再次受伤;另一方面是,万一她就是那个上天派来拯救我的人,错过了怎么办?

就这样纠结了大约一周。那天,武汉女孩做了一件事情,让我真正下定了决心。

她问我钱够花吗?我坦诚回答不太够。她立刻给我汇了五百元,并给我发了一条短信,字里行间透露着不好意思:“我刚大学毕业,实习工资只有八百元,不然可以多给你汇点。”

我把自己关在房间里,盯着她这条短信,不吃不喝地看了一天,然后自言自语:“她把一个月一大半工资都用来支援我了,我这信球,还犹豫什么呢?”

第二天,我果断离开丽江,去了武汉。

至今我都能够清楚记得,我到达武汉那天是2006年9月23日,她请假来武昌火车站接的我。当时我带了两个大拉杆箱,一箱装的是行李,一箱装的是书。她替我拉着一个箱子,陪我沿着雄楚大道自西向东走了好几公里,帮我租房。

在武汉待了没多久,她提出要带我去见她的父母。我有点踌躇,说:“我只是一个浪子,一没事业,二没物质基础,现在就去见你爸妈,是不是太早了?”

她说:“你想多了。我爸妈和我一样,都是文学青年。我把你的小说给他们看过了,他们觉得你很有才华。”

武汉女孩的父母很看重这次见面。他们把见面时间定在了中午,把见面地点安排在了一家大饭店里。半年多后,当我和武汉女孩乘坐一辆破公交车一路颠簸着去汉阳区民政局领结婚证时,她母亲才对我说:“鲁非,那天你走进饭店包间,我看你第一眼,就觉得你是我们家的人。”

似乎真应了那句话,“不是一家人,不进一家门”。听说当年岳父和岳母领完结婚证后,谁也没说,悄悄买了两张船票,沿长江而下,去南京和黄浦江游玩了一趟。我和爱人则是在领完证后第二天,买了两张游轮的票,沿长江而上,经三峡至重庆游玩了一趟。岳父和岳母是隐婚,我和爱人也是隐婚。

登游轮前,我拨通了老家的座机电话,告诉父母我已经结婚了。父亲吃惊得半晌说不出来话。那时候母亲还没表现出阿尔茨海默病的端倪,我只听见话筒里她的声音:“老天啊!这一分钱没花,就把婚结了?”

的确如此。我结婚不仅没花一分钱,岳父岳母还“倒贴”给我们小两口好几万块钱,供我们旅游及生活开支,这让我很惭愧。我暗暗告诫自己:一定要奋斗出成绩,不然这就是在吃软饭啊。

话说那时候我的第一部小说《今夜你是我的模特》,虽然在网络上很火,但都是免费阅读,而且也没有出版社联系我出版,也就是说,我只是赚了个名气,并没有获得任何经济收益。

于是我对岳父母及爱人说:“写作不能赚钱养家,我还是出去上班吧。”

岳父说:“不要被世俗观念左右。人这一生很短,能做自己喜欢的事情无疑是最好的。既然你喜欢写作,我们愿意做你的坚强后盾。”

我很感动,当然也倍感压力。幸运的是,没过多久,我的第一部小说竟然出版了——稿费虽然不多,但在某种意义上极大地缓解了我的心理压力。我把书拿回老家给父亲看,父亲从此再也没说过一句不让我写作的话。

我就这样在武汉生活了下来。由于心灵有了归宿,我变得心无旁骛,开始高效率创作。

2009年年底,我出版了第二部小说《将军令》。这部书刚上市,就有制片人找我洽谈影视改编事宜。尽管后来由于种种原因,影视改编没有成功,但在当时,这无疑给了我更大的创作激情和信心。

同样是在2009年年底,我在武汉音乐学院附近盘下了一家酒吧,然后打掉其中的一个包间,将它改造成了具有浓厚文艺气息的书吧+酒吧。

书吧+酒吧还没赚钱呢,二哥的电话就打了过来。他的电话让我的思绪一下子变得凌乱起来。