第16章 胡思乱想之一

一

孔乙己和苏东坡同是读书人，当然都是旧时代的文人，但二者的境遇不可同日而语。

苏东坡即便屡遭贬谪，但他却处处旷达，毫无落魄之态。在黄州，他感慨“一蓑烟雨任平生”；在惠州，他认为“此心安处是吾乡”；在儋州，他声称“海南万里真吾乡”。而孔乙己毫无功名，也无固定工作，当然也缺少固定收入，生活处处皆窘迫。而且，他还迂腐不化，“君子固穷”只是托辞，身着长衫却遭短衣帮的嗤笑，活得既丧失尊严，且缺乏做人的底气。

存在如此大的差异，何也？

窃以为，他们俩一个处于体制之内，属于食禄阶层，生活上总有一些保障，另一个则一直被排斥在体制之外，穷困潦倒如影随形，一生贫病交加，活得非常可怜。当官的和为民的不一个档次，也许根本不具可比性，我也只是随便议论，简直就是一派胡言而已。

二

《额尔古纳河右岸》读完了，开始梳理思绪，有如下感想：

该书开端是以一位年近九旬的鄂温克族末代酋长遗孀的口吻讲述的，整个故事描写了这个游猎民族的生存现状和百年沧桑。但书中人名、地名、物品名生涩，阅读时我感觉似乎是在一本外国名著中徜徉。如拉吉达、拉吉米、马伊堪、瓦罗加、杰芙琳娜、乌力楞等等。

故事跨度长达一个世纪，近代史上发生的大事件也把鄂温克裹挟其中，同时也受到很大的冲击。外敌入侵时，该民族的成员与其他民族携手一致对外，奋起抗争。从日本侵华，土改运动，直到后来的改革开放等历史阶段，作家用生花妙笔娓娓道来，让读者耳目一新。

与古老的山林相伴，随驯鹿生长的环境恶化，人们开始不断搬迁。在大自然的怀抱中，人们生活得祥和而知足。面对生命无常，也能坦然面对，泰然处之。生态环境失去平衡，人们和驯鹿的生存面临威胁。“生存还是毁灭”摆在面前，让他们处于两难的选择困境。政府本来也是出于善意，动员鄂温克人从条件艰苦的山林迁出，走向生活安定的定居点。但是，他们适应不了周遭环境的突变，不少人开始迷茫，甚至无所适从。他们迷了路，认为路太多，不知哪一条才是真正通往回家的路。

其实，在时代发展列车的汽笛声中，经济发展容不得慢节奏的生存方式。可以说，失去家园的何止鄂温克人？很多人此生注定背井离乡，走向远方，不断流浪，故乡慢慢也就成了异乡。

三

读乔叶的散文集《走神》，我觉得她对语言的驾驭能力令人赞叹。那些生活化的场景在她诗意表达中栩栩如生，读之，让人如饮醇酒，回味绵长。如在形容少女成了少妇，她引用杜牧的诗句“绿叶成阴子满枝”（阴同荫），甚妙！在描写众多家常饭时，她更是抓住每样食物的灵魂。寻常饮食，在她笔下被演绎得妙趣横生。从烩面到饺子，从羊杂到民间小吃，涓涓细流般的文字简直让人胃口大开。

由此可见，她对生活何其热爱。唯有热爱，才不惜笔墨渲染着平凡的人间烟火。

四

读《月亮与六便士》之后，我想到了弘一法师，他和书中主人公斯特里克兰一样，年轻时生活优渥，为了追求理想，抛妻离子，成了超凡脱俗的高人。只是斯特里克兰选择前往太平洋的一座小岛作画，而弘一法师则出家灵隐寺成了一代高僧。在生命的终点，斯特里克兰患上麻风病，凄凉告别尘世。弘一法师临终前“悲欣交集”，安然祥和，溘然长逝。

由此，我还想到了一个熟人D，他名校毕业，供职于省级医院，待遇优越，是很多人羡慕的对象。但是，他觉得从医有违自己的性格，毅然决然辞职，放弃多少人梦寐以求的工作，辗转成为一名教师。后来，他又觉得从教很乏味，遂通过考研而成了一名翻译工作者。如今他远离家乡，在千里之外的一座城市谋生。如今，年近无旬，依然孑然一身。世俗中，也许有人觉得他混得不值，从医生到翻译的跨度太大，这种行为几近疯狂。但是，和他聊天时，我看到他依然内心平和，仿佛已经找到属于自己的“月光”。

五

读书，和交友一样，都要讲究投缘。不论书中是何种语言，读上几页就会知道是不是合自己口味的“菜”。如果是，就可能一气呵成；否则，即便摆放案头多日，也无欲望翻看。

我读书杂，甚至有点乱。读兴正浓，可以一连几个小时，手不释卷。倘若读兴索然，再精彩的书也不想瞟上一眼。

其实，我知道，在知识泛滥，信息多元化的当下，刷刷视频同样也能提升认知能力。但是，有权威研究表明，认真读一本书获取的知识系统而全面，读书的过程对人的成长与发展也是健康而有益的。

有时候，闲暇时刻，空虚和寂寞悄然袭来，我习惯上打开手机刷视频，一连几个小时就此匆匆而过，自己竟然毫无察觉。时间是构成生命的材料，任凭光阴飞逝，收获甚微，实在可悲。

那就屏弃恶习，加强自律吧！栖身尘世，可以投缘的人或事毕竟太少，还是应该把有限的时间、精力等资源用于增进自身成长和发展。因此，勿忘提醒自己:切莫一味低头拉车，还要不断抬头看路。

六

促使我下决心购买《未婚妻》一书的直接动因是该书开篇第一句中的“布里丹之驴”，查询之后，方知这一习语意为“选择的悖论”。

一头驴子面对同样的草料，一时无可选择，竟把自己活活饿死。可见这头蠢驴是多么贪婪，多么可怜。

不过，这个习语却突然击中了我，让我心中酸涩。因为，就现实处境而言，我也陷入两难选择，看看这边可以，那边也行，有时候把自己折腾得无所适从。

当然，动了购买此书念头不只是因为布里丹之驴，还因为本人对该书作者阿乙的敬佩。他在江西瑞金那个小县城体制内当民警，工作稳定，事业编待遇，社会地位也高。但是，有一天他不顾家人反对，砸了自己的铁饭碗，选择异乡漂泊，追求自己的文学梦。

“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人。”他从习惯了朝九晚五的办公桌走向茫茫的未来，真的需要反复权衡，内心挣扎和满腹豪情。他从小县城步入大都市，让人感佩他这份勇气，仿佛看到一位侠客，仗剑走天涯。

他文笔不俗，在写作这条路上承蒙大佬提携，加上个人努力，作品面世，事业渐有起色。从《寡人》到《灰姑事》再到我初读的《未婚妻》，我对他的文字颇感亲切。字里行间透着几许似曾相识。我心中所想，不知如何抒发，他都表达得那么恰如其分，按当下的网络流行语，他简直成了我的嘴替。

平凡之中最能考验写作功力。作品屡获大奖，可见他的文学天赋，在创作中所表现出的高明之处！