第17章 胡思乱想之二
一
读刘震云的《一句顶一万句》，我对传教的老詹颇为好奇。
一个意大利人，不远万里来到中国，不知是单纯为了上帝的意志，感化世人，还是天生慈悲，济世情怀爆棚，让他落得个郁郁寡欢，才华无处施展。当初来到东方大国，本以为大有可为，可是命运和他开了个不大不小的玩笑。一生传教，他总共才发展了八个追随者。残酷的现实面前，他活成了一个大笑话。而在意大利——他遥远的故乡，他的经历则被描绘得富有传奇色彩，他甚至成了小外甥崇拜的“英雄”。所以，一个人独特的一生经不起推敲的。世俗眼中的失败者，在精神层面也许是一个伟大的成功者。
生前，老詹未能把杀猪的老曾发展为信徒；死后，老曾醍醐灌顶，甘愿追寻老詹。据说，老曾是看到了老詹绘制的教堂图纸，灵魂深处一下子受到震颤——其观念前后变化之大，真不可思议。
不由感叹：对于追求的美好事物，抑或个人理想，也许穷尽一生，未必如愿。但是，为了理想而奋斗，自己的付出总会有一定收获的。因此，不以物喜不以己悲，保持一颗平常心，相信天道能酬勤，相信明天会更好！
二
公历2024年将尽，12月4日下午1:22，琼瑶突然离世。
如今，关于她主动选择轻生的消息遍及网络，成了社会关注的热点。其实，“轻生”一词并不准确。86岁，已属高龄，一切看淡，包括生死。人间行走终要离去，她有选择离去的方式，生如夏花灿烂，死亦当如雪花翩然。
琼瑶在华人世界是现象级的作家，影响深远。她创作的言情小说甚丰，作品影响好几代人。三代同堂，共看琼瑶剧并非个案。她的作品曾让无数处于做梦年龄的少男少女，心生情愫，对爱情的向往如痴如醉。可以说，在某种程度上，琼瑶的言情小说在校园里被视为闲书，屡禁不绝，俨然成了早恋的催化剂。
记得当年上中学时，这些“闲书”让老师头疼不已，犹如现在的孩子上课玩手机游戏，也是明令禁止的。
我不算琼瑶迷，那时候男孩子对金庸感兴趣，认为琼瑶的书讲的尽是风花雪月，不过是赚取小姑娘们的眼泪，哪里有武侠小说中的刀光剑影精彩？不过受当时“琼瑶热”的影响，我也偷偷看过一两本言情小说。“作案”方式并不新鲜，只是把小说放入抽屉，眼睛余光锁定抽屉里露出一角的书页。神情专注，貌似听课，其实啥也没听进去。有次正看得入迷，被抓了现行，老师站在面前竟一点也不知道，书不幸被收走，我也不幸被上了一次深入骨髓的思想教育，还得反复给老师保证，不看闲书。当时我言不由衷，仍默默惦记故事中主人公的命运，只是不敢课堂上造次了。与我的愚笨相比，同桌聪明多了。他把琼瑶小说合订本包上书皮，封面还赫然写上“辞海”，多次成功瞒天过海。结果有一次语文老师走下讲台，借去“辞海”查词，他的小伎俩一下子露了馅儿，接下来一番触及灵魂的教育，唐僧念的紧箍咒不听也得听。
在潜意识中，琼瑶的那些闲书，看多了容易误入歧途。后来上高中之后，更无暇读琼瑶，一方面学业压力大，看闲书让我自带负罪感，以及父母、老师监督甚严，无法光明正大，理直气壮去看。另一方面，三毛、汪国真的作品引领潮流，风靡全国，让青少年阅读闲书多了一些选择。我的注意力转移，自然更没时间去理会琼瑶了。
如今回忆琼瑶带给我的影响，一切太模糊，甚至连其中重要情节都记不起来，只是觉得那些言情小说大同小异，不过是帅哥追靓妹或靓妹追帅哥，跨越门第障碍困难重重。故事结局要么大团圆，要么大悲伤。
由此可见，读这类书时如同吃快餐，不必细嚼慢咽，读时往往一目十行，走马观花，囫囵吞枣。目前，能记起的书名不太多，大概有《几度夕阳红》《青青河边草》《失火的天堂》等。上世纪九十年代，电视机普及，琼瑶小说以电视剧的形式进入千家万户，让人如痴如醉。而且，带有港台腔的言情剧成了央视的主打，一经播出，简直万人空巷，动人的旋律陪伴人们度过不少寂寥的夜晚，也让处于情感低谷的人对美好的爱情心生向往。“昨夜的，昨夜的星辰，已坠落……”至今我以为《昨夜星辰》也是琼瑶作品，后来求证，才知道这真是个美丽的误会。
琼瑶作品改编的电视剧让人更加憧憬纯美的爱情，培养了一大批恋爱脑，如今觉得剧中情节不过是可望不可及的爱情童话。世上哪有那么多的缠绵悱恻，天上也不会掉下馅饼，生活中更多的则是柴米油盐，一地鸡毛。
至今，琼瑶作品热度虽不如以前，但影响力仍然存在。她捧红的那些俊男靓女仍活跃在荧屏之上，影视插曲仍广为流传。近两天，琼瑶过世的消息几乎霸屏，关于她的过往，逐渐清晰起来。
死者为尊，不想对涉及她的负面消息评论。她活得轰轰烈烈，离去诗意浪漫。就私生活而言，她对爱情的表达可谓热情大胆，果断纯粹，为追求真爱不顾世俗目光，引起不少争议。如今，这个敢爱敢恨的一代才女渐渐远去，让人感叹：鲁迅之后，再无风骨；金庸之后，不见武侠；琼瑶之后，难觅纯情。
曲终人散，一个时代落下帷幕，让人不免惆怅。随着琼瑶背影，带走的还有70后、80后曾经的青春岁月，以及那些美好或悲伤的回忆。
三
琼瑶考大学，两次落榜，也不影她后来人生的辉煌。从《我的阿拉泰》一书的作者李娟的成名经历我又想到了莫言，他们都是早早辍学，过早步入社会，品尝人间冷暖。拿起手中的笔，倾吐美妙的文字，写尽无限心事，让自己在尘世生存，多了不少诗意。
扩展开来，我也想到更遥远国度的比尔·盖茨，史蒂夫·乔布斯，他们也选择辍学，是主动从学校离开的。只是他们辍学的原因并非家境贫寒，而是学校的教学的内容陈旧，教学方式陈旧，无法满足他们的好奇心，不能适应他们的生长。于是，他们需要走向更大的大学，也就是社会，到社会上搏风打浪，施展才能，展示才华。
无论如何，一个人辍学并非意味着学习的终止，而是告诫自己，听从内心的召唤，不断丰富内心，努力向前，即便生活在颠簸的状态，也要不断闪亮。