有时候，他会沿着墙壁敲击他那把锤子，就好像是在给某台正等着拯救他的巨大机器发送信号，好让那机器赶紧运转起来。这事情完全不可能以这样的方式发生——拯救有它自己的时间节奏，与一把锤子毫无关系。但是，拯救仍然还会是某样东西，是某样能够被感知、被理解的东西。它会是一个象征物，是一个你能亲吻的物件，因为一个人没有办法去亲吻拯救。

——弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）(1)

(1)　这段文字出自卡夫卡的一则无题超短篇小说。这个故事与其他很多未发表过的卡夫卡手稿于2020年结集成《遗失的作品》（The Lost Writings）一书，第一次以英语出版。《纽约客》杂志曾对该书进行过介绍，并摘录了这则故事。故事的主人公是一位迟早会被释放的囚徒，而“我”与他讨论的问题是：对于这种迟早会到来的拯救，是否有必要去期望得到它？［本书脚注除特别说明，皆为译注］