序章
老去是一种罪过吗？

从“无缘社会”到“老人漂泊社会”

你希望在哪里度过自己的老后人生？

你希望在谁的陪伴下、在哪里与这个世界告别？

对于上述问题，有多少人能够清楚地回答呢？反正我回答不上来。

“我想与家人一起、在自己家中度过老后余生。而且，当自己告别人世时，我希望在家人的守候下，在自己家中安然离去……”

我想，很多人都有这种愿望吧。然而，大家可以想象一下：在“健康时期”还好说，但当一个人老得不能动弹、生活穷困拮据时，他又有什么选择余地呢？

2010年，NHK播出了一期名叫《无缘社会》的节目。该节目告诉大家：老后变得孤立无援的老年人正在激增。其中一个表象就是孤独死的增多，以及堆满垃圾的居室、无人供奉的墓地越来越多。通过进一步采访，我们了解到如下现实：这些孤立无援的老人不仅在死后无人问津，而且在生前其老后生活即难言安稳。

今天，很多老人没有可安心居住的“最终归宿”，并且孤立无援，因而不得不在医院和养老设施之间辗转漂泊。这种“老人漂泊社会”正呈扩大之势。

很多老年人没有“终老归宿”，在老后不得不辗转漂泊——即使有家属和足够的资产，仍有可能四处“漂泊”，并且，这种事情在任何人身上都有可能发生。例如，即便是形影不离的夫妻或兄弟姐妹，到最后总会有一方得过一段“形单影只的日子”。如今，选择终身不婚者也大有人在，另外，就算有孩子通常也不会住在一起。

“老人漂泊社会”——老后住在何处自己无法做主，而只能在医院和短期居住型养老设施之间辗转盘桓——在独居生活变得理所当然的今天，对任何人来讲，这都不是身外之事。

我们通过一系列采访揭开了“老人漂泊社会”的面纱。不过，最早动机源于NHK《无缘社会》节目的采访活动（始于2010年）。当时，我们结识了一大批“独居”老人。他们与家人的关系逐渐疏远，与周围邻居几乎没有联系，退休后与单位也不再来往——在对这些“无缘老人”进行持续采访后，我们发现一个残酷的现实：这些老人因为没有终老去处，而不得不随处漂泊。

最早对我们触动很大并促使我们开展采访活动的，是这些孤独老人时常挂在嘴边的一句话：“我们不愿给别人添麻烦。”这句话听过无数次之后，我们逐渐感到忿忿不平：这些老人已辛苦劳作数十年，为社会耗尽了自己的青春年华，而今年事已高，就算给别人添点麻烦也无可厚非吧？

我们想知道，为什么他们在年老体弱之后，还会因为怕给社会添麻烦而独自忍受孤独和痛苦呢？在对很多老年人进行采访之后，我们隐约察觉到他们内心复杂而痛切的感受。

我们经过调查发现：很多老年人表示“不愿给别人添麻烦”，其实，他们内心的真实想法是“不想成为给别人添麻烦之人，而要做有益于他人之人”。

采访组的想法太肤浅

“我还想再为社会做点事。希望有发挥余热的场所（与社会保持联系），哪怕做些微不足道的事情也行。”

在他们这种真切愿望的背后，我们能感受到他们对自己逐渐走向衰老的不安和焦虑。上了年岁的人，工作起来不可能再像年轻人那样高速运转。在退休之后，他们连工作场所也不再拥有。

有些老年人常说：倘若家里有其他人，那么还能在一起说说话；但如果一个人居住又没有工作，则只能耐着性子终日憋在家里。也有人表示：老年人认为“自己对社会的贡献正逐渐减少甚至几近于零”，这其实是对“自己或将成为社会累赘”这种莫名不安的一种抗争。

原来如此。在倾听了很多人的心声之后，我们终于恍然大悟，这些老年人其实并非在“寻找依靠”，反而是“渴望找到能为他人提供帮助、为社会效力的平台”。

而且，越是一辈子勤勉认真的老年人，这种想法越强烈；越是对工作和人生自信满满的人，越无法接受“自己变成被照顾者”这个事实。

我们早晚也都有老去的那一天，将来是否也会带着这种愧疚和失落去度过余生呢？由此我们真切感到，这件事情并非与我们无关——关怀今天的老人，其实就是关怀我们自己。

当初我们以为，“对那些独居的老年人，我们只需伸出援手即可，由此便可形成新的联系纽带”。这种随意、浅薄的想法被彻底否定了。

因为，我们认识到，我们不能把老年人作为弱者来看待，而要让他们作为新的“角色”发挥其社会作用——我们必须以构建这种制度框架为目标，对社会保障体系从根本上进行反思和讨论。

若我们只是伸出援手“去拯救他们”，结果会怎么样呢？那样反而会使他们因为“不愿给别人添麻烦”而执意拒绝救助，并将自己封闭起来，然后一直忍耐着，直到孤独地死去……

不要让老年人陷入孤立，而要让他们“作为有用的角色重新回归社会，最后当真的需要帮助时，再转变成被援助的对象”——我们这个社会需要实现的目标不正是这种“角色转换”吗？

造成老年人“不愿给别人添麻烦”的始作俑者，正是我们这个尽管人人都有老的那一天，却对老年人加以排斥的社会。

要尊老爱老——在过去的日本，在我们小时候，大人总是如此教育我们。但是，随着社会竞争的加剧，或许人们的价值观也在悄然变化吧，不知不觉间，老年人被视作“糊涂无用之人”，处处受到鄙视和排挤。尽管我们都会上年纪，早晚也会步入老年人的行列，但是作为今天社会中坚力量的我们这代人，却在不自觉地与这些老人划清界限，把他们抛在一边。难道不是这样吗？

在采访过程中，节目组成员反复提醒和告诫自己：在开展采访工作时，我们千万不要忘记“自己有一天也会老去，也会成为老年人”。

在这个人们无意识地排斥老年人的社会，很多年轻人在面对老年人时目光冷漠，毫不关心。这种现象比比皆是。

比如，在超市收银台前，一位老奶奶手捧一个带馅面包在排队结账。众多排队者簇拥在一起，老奶奶多次被挤出队列，每次不得不回到队尾重新排队。这时，我们不会去提醒其他人不要拥挤，最多也就默默地让老奶奶站到自己前面而已。

还有一次，我看见一位老大爷一边推着购物用小推车，一边沿着人行道缓慢行走。这时，两名高中生恰好并排骑车路过此处。老大爷为了避让他们不小心被护栏绊倒，而那两名高中生却骑着车一闪而过，好像根本没看见这一幕似的。

每当这种时候，我就在想，在这个生活节奏越来越快的时代，一个人孤独地度过老后余生是多么不易！纵然我们知道时光不会倒流，但也忍不住想起从前的日本，忍不住怀念昔日的悠闲岁月。

我们的社会——哪怕仅在有限的场合——必须更多地为老年人着想。需要改变的不仅仅是制度和组织。我们认为，为了我们自己的将来，今天，我们每个人都必须关注和重新审视当下的现实。

在一系列采访工作结束后，NHK特别节目《最终归宿在何处——老人漂泊社会》终于排上了播出日程。在节目即将制作完成时，一天，我们向负责制作宣传海报的导演讲述了在一线采访时的感受。那位导演当即提出了广告语文案：

“老去是一种罪过吗？”

在社会竞争的洗礼下，我们这代年轻人生活节奏高度紧张，甚至没有喘息的时间。不知不觉地，我们开始抱有这样的观念：老年人＝没有任何创造力的人＝无用之人。这种社会氛围，不正是造成老年人处境尴尬和心神不安的罪魁祸首吗？

“老去并非罪过。”——令人怀念的昔日的日本去哪儿了呢？

如今的现实是，老年人因为“不愿给别人添麻烦”，而不敢奢望过上如愿的老后生活。这种现象渐成扩散之势。

“老年人不能要求太多，我们是靠税金养着的呢。”

这种无奈和辛酸的话语，我们不知道听过多少遍。“如果这是自己的父母或者兄弟姐妹，那该怎么办呢？”“如果这是自己的将来呢……”想到这些，难免令人不寒而栗。然而，这就是今日日本之现实，也是我们明日生活的写照。

《老人漂泊社会》采访组本着从现实出发的态度，开始了相关采访活动。随着了解的深入，我们对将来的忧虑和不安逐渐加剧。眼前的现实分明就是自己的将来——我们怀着这种复杂和纠结的心情，对那些“老后居所没有着落”即“找不到终老之处”的老人进行了跟踪采访。

“家里待不下去，设施门槛太高”——无处栖身的时代

2012年，“团块世代”(1)已达到65岁，日本的老龄人口也已超过3000万。据推测，老龄人口将持续增长至2040年前后。届时，其峰值将达到3800万（参见第13页上方图表）。

而且，日本已迎来超老龄社会(2)，与超老龄化同时呈加速度演进的是“家庭结构的变化”：与父母同住者越来越少，而仅由老年人组成的家庭在持续增多。

现在，由老龄夫妇构成的家庭比比皆是。除此之外，近年来，比较常见的还有由老龄父母与单身老龄儿子组成的“老龄亲子家庭”，以及由老龄的兄弟或姐妹组成的家庭。

无论谁先去世，余下的一方都将过独居生活，因此，这些由老年人组成的家庭堪称“单身老龄家庭”的“后备力量”，其数量估计超过1000万户。

终身未婚者及离婚者的迅速增加，也使得独身人士激增。由此，老年人独身化（独居）现象也越来越普遍。

2012年，独居老年人（65岁以上）已超过500万户，“老年人独居”变得理所当然的时代已经到来（参见第13页下方图表）。

“老龄化”与“独身化”并驾齐驱。然而，这里面存在一个尚未得到社会正视的现实问题：终有一天，这些独居者将“无法一个人生活下去”；另外，对这些无法独居生活的老年人的援助措施，尤其是“接纳设施”和“援助主体”，尚处于根本不足的状态。

这些需要援助的老年人，当他们失去同住的亲人又无亲近的援助者时怎么办呢？答案很简单：那就是忍耐呗。因为“不愿给别人添麻烦”而一忍再忍，最后，等周围人发现时则为时已晚，或陷入其本人无法发出求救信号的危险境地。造成这种心理状态的原因前文已作阐述，这里只谈解决办法。问题的关键在于，对这些“无法过独居生活”的老年人，社会到底能提供何种选项？

其选项不外乎两个：

①为了继续在家过独居生活，而接受居家医疗服务和居家照护服务。

②因为对住在家里感到不放心，而住进那些可提供医疗及照护服务的养老设施。

假如让读者朋友来挑选，你将选择哪个呢？

如果想继续住在自己已习惯和熟悉的地方，那么肯定会选择居家照护的方式。可是，如果年老体弱到进食及如厕等无法自理，那怎么办呢……每天让护理人员上门数次也不能完全解决问题，在其他家务琐事方面也需要别人帮助（如换灯泡、修理家具等）……无疑，这还会带来沉重的经济负担。

如果对独居生活放心不下，决定离开自己熟悉的地方，那就必须自己去寻找收费养老设施。若有足够的收入或存款，这也许不是问题，但是，在东京都内，很多收费老人之家(3)的人均月收费都在20万日元(4)左右。

很多人一定会对此感到困惑吧。因为只有到了这时，才明白自己的处境：在家里待不下去，去养老设施门槛又太高；自己要么选择忍耐，要么大把花钱。

我们后来了解到，在被采访者当中，很多老人既没有可照顾自己的家人，也没有足够的资产去入住收费老人之家，等他们面临这个现实和意识到这个问题时，才发现自己已被推到“漂泊旅程”的起点。

再回头看一下本书开篇的问题，我现在仍然回答不上来。

我们将在哪里度过老后余生？哪里是可以安度晚年的“最终归宿”？

我们将选择何处作为自己的终老之地？在哪里与人世告别？

在迎来超老龄社会的今天，这并非与己无关之事，而是事关我们每个人自身的老后生活、每个人都必须去认真思考的问题。

每个人都能找到放心和满意的“最终归宿”——怎样才能实现这样的社会呢？现行社会保障制度的前提是“必须有家人的陪伴和照顾”，但是，这个制度已无法满足现实需求。打造以“独居生活”为前提的社会体制，这估计还需要相当长的时间。

然而，时间不等人。在“老人漂泊社会”日益普遍的今天，哪里能找到令人安心的“最终归宿”呢？——为了寻求答案，我们开启了一系列的采访。

---

(1)　大量出生的一代。在日本，指1947年至1949年婴儿激增时期出生的一代。在人口金字塔中，此年代的人数最多，故得此名。

(2)　按照联合国的定义，当一个国家或地区65岁及以上老年人口数量占总人口地例超过7%时，即进入了“老龄化社会”；上述比例达到14%，即进入了“老龄社会”；达到21%，即进入了“超老龄社会”。

(3)　收费养老院。为使老人度过余生而设置的收费福利设施，多由个人及民间企业经营。

(4)　约合人民币1.13万元。