尘嚣之外，旷野之间

每年夏天，我都要去明尼苏达州北部的边界水域（Boundary Waters）小住，它毗邻加拿大安大略省，是一片有一百万英亩[2]、保持着原始风貌的旷野。多年前，我第一次去那里的时候，还纯粹是为了度假。但是当我一再回到那个山明水秀、林木葱茏、碧空万里的自然世界时，度假变成了朝圣之旅。在内心的驱使下，我每年都来拜访一次这片神圣的土地。道格拉斯·伍德对当地短叶松的沉思，道出了我每年北上所追寻的东西：生命在整全状态下的样子。

托马斯·默顿[3]（Thomas Merton）说：“万物里面都隐藏着整全。”[4]但是在人类世界里，我们不像短叶松那样袒露自我，所以默顿的话有时候听起来就像是一厢情愿的想法。我们担心自己的内在之光熄灭，或者害怕暴露自己内心的黑暗，于是我们把真实的自己向对方隐藏了起来。在这样做的同时，我们也与自己的内在真我分离开来。这样做的结果，是我们过着割裂的生活，我们与自己的内在真相是如此之远，以至于我们认识不到“生命本来的整全”。

我对于割裂的生活的认识，首先来自自己的亲身经历。我渴望整全，但割裂经常是更容易的选择。一个“安静的、微小的”声音告诉我，关于我、我的工作或这个世界的真相是什么，我听到了这个声音，但是我置若罔闻，依然故我。我吝于发挥自己的才华帮助世人；我投身于一项自己并不真正相信的项目；在本该发声的事情上，我缄口不言；我主动放弃自己的某个信念。我否认自己内心的黑暗，而这让黑暗拥有了更多驾驭我的力量；我把内心的黑暗投射到别人身上，制造出一些并不存在的“敌人”。

我过着割裂的生活，也为此付出了沉重的代价。我感到自己很虚假，因为担心别人发现真相而心生焦虑，还因为否认自己的自我而感到沮丧。我周围的人也付出了代价，因为他们行走在因我的割裂而变得动荡不稳的土地上。我连自己的自我都否认，又怎能肯定别人的自我？我自己做不到整全，又怎能相信别人的整全？在我的生活中间有一条裂缝，每当我的言行背离了我的内在真相，这条裂缝就会扩大，让我周围的事物摇摇欲坠、分崩离析。

但是在北方的旷野中，我感受到了“万物”之中隐藏的整全。它在野生莓果的味道里，在阳光下松树的气味里，在极光的景象里，在湖水拍岸的声音里，这些味道、气味、景象和声音体现了永恒存在且无可置疑的根本的整全。等我回到快速变化、充满疑虑的人类世界，我拥有了一双新的眼睛，发现我和我的同类之中隐藏的整全；我拥有了一颗崭新的心，能够去爱我们的不完美。

实际上，旷野在不断地提醒我，整全与完美无关。1999年7月4日，一场飓风在边界水域肆虐了20分钟，吹倒了2000万棵树木。[5]一个月之后，我照例来到此地，面对满目疮痍，我非常难过，不知道以后还想不想重返此地。但此后我每次到访，看到大自然利用毁灭来催生新的生命，看到它缓慢但从不停歇地修复自己的伤痕，我感到惊讶不已。

整全并不意味着完美，它意味着接纳破碎，并将其作为生命中不可缺少的一部分。知道这一点让我充满了希望：如果我们能把毁灭作为孕育新生命的温床，那么人类的整全，你的、我的、我们大家的整全，不一定是个乌托邦式的梦想。