第7章 小时候
外公家那堵斑驳的土墙边上，总是斜靠着一大捆木棍，长短粗细各异。阳光透过树叶的缝隙洒下，光影在木棍上跳跃，仿佛在召唤着我。每次我跑去，都会蹲在那堆木棍前，小眼珠滴溜溜地转，仔细端详，挑出一根最称手的。那木棍拿在手里，轻重正合适，挥舞起来虎虎生风，就像孙悟空的金箍棒。接着，我又会精挑细选，给外公也找一根。
选好后，我蹦蹦跳跳地跑到外公身边，彼时外公已稳稳坐在他那老旧的马扎上，脸上带着笑，眼睛弯弯的。我把“兵器”递给他，小手一挥，扯着嗓子喊：“外公，咱们开战！”说罢，便像个英勇的小战士，围绕着外公左冲右突，手中木棍上下翻飞。外公也配合着我，轻轻挥动手里的棍子，偶尔佯装进攻，逗得我咯咯直笑。
可玩得兴起时，意外就来了。有一回，我用力过猛，木棍不小心扫到了外公的胳膊。刹那间，我像是被施了定身法，呆立在原地，眼睛瞪得大大的，满是惊恐。手中的木棍“哐当”一声掉在地上，我慌乱地扑到外公身边，小脸涨得通红，眼眶里蓄满了泪水，带着哭腔说：“外公，我打到您了，疼不疼呀？”边说边撅起嘴，对着外公被打到的地方，呼呼地吹着气，仿佛这样就能把疼痛吹走。
还有一次，倒霉的是我自己。我一个没留神，木棍反弹回来，重重地打在我的小腿上。一阵剧痛袭来，我“哇”的一声大哭起来，眼泪像决堤的洪水，汹涌而出。外公见状，赶忙放下手中的棍子，起身一把将我搂进怀里。他的怀抱暖暖的，带着淡淡的烟火味，让我瞬间有了依靠。外公一边轻轻拍着我的后背，一边心疼地念叨：“奶奶的，都怪这个破棍子，咱不要它了好不好，小启不要哭了。”说着，他弯腰捡起那根“肇事”的木棍，高高举起，狠狠往地上敲了几下，脸上带着些许怒容，仿佛在惩罚它的“恶行”。我靠在外公怀里，抽噎着，看着外公的举动，哭声才渐渐止住。
外公家那座老屋，下半截约摸一米二高的地方，整整齐齐地砌着青灰色的砖，往上便是用黄土夯实垒就的土墙，年深日久，墙面满是岁月斑驳的痕迹。院子极大，横向铺开，像一方开阔的小天地。站在院子当中，东面大舅家的屋舍清晰可见，西面便是外公家温馨的屋子，而最南面，是个简易搭建的厕所，我打小嫌弃它又暗又脏，每次内急，就一溜烟跑到厨房和客厅中间那块露天的小空地，权当是“私人茅房”。完事了，扯着嗓子喊外婆，老人家便会颠颠地拿着把铁锹赶来，利落地铲起秽物，转身扔到不远处的菜地里，那动作娴熟得很，想来为我收拾过不少回“烂摊子”。
院子里的地全是泥土地，平日里还算平整，可一到下雨天，就彻底变了样。雨水肆意横流，冲出一个个大小不一的水坑，密密麻麻地分布着，我却乐此不疲，瞅见雨势稍小，就抄起我的小铲子，冲进雨幕。雨水打湿我的头发，顺着脸颊淌下，我也毫不在意，一门心思地在水坑间忙碌穿梭，这儿铲一铲，那儿挖一挖，费了好大劲儿，总算把零散的小水坑引流到一处，汇聚成个大水坑。我兴奋得满脸通红，仰起头，冲屋里大喊：“外公、外婆，快来看呀！”外公外婆闻声而出，站在屋檐下，脸上挂着宠溺的笑，嘴上念叨：“真厉害，赶紧进屋来，别感冒了。”可我哪听得进去，沉浸在自己的“水利工程”里，挥舞着铲子又蹦又跳，溅起的稀泥到处乱飞，弄脏了衣服裤子，心里却美滋滋的，觉着自己跟古代治水的大禹似的，干成了一番大事业。
再往西走，有一处院子，格局和外公家相仿，房屋却是清一色用砖头砌得严严实实，只是规模小了许多。院子里堆满了柴火，一捆捆、一堆堆，高高垒起，真如同一座小山。我每次瞧见，心里就直痒痒，手脚并用，顺着柴火垛往上爬，手脚并用，没一会儿就登顶成功。站在上面，我又蹦又跳，大声欢呼“我爬上来啦！”还冲着远处浇菜的外婆喊“外婆，外婆，你看我厉不厉害？”外婆听到，忙停下手中活计，费力地直起被岁月压弯的腰，满脸担忧地朝我喊：“奶奶的，好乖乖，赶紧下来，不要摔到了。”可我正玩在兴头上，哪肯罢休，往往要等到外婆连催几遍，饭菜飘香，才恋恋不舍地爬下柴火垛，跟着外婆进屋吃饭。
外公家不远处，有个硕大的土堆，大家都管它叫“山”。山旁有家小小的小卖铺，那可是我的“宝藏地”，里面摆满了各种馋人的零食，辣条红通通、油滋滋的，果冻晶莹剔透、果香四溢。我时常拽着外公的衣角，撒娇耍赖：“外公，带我去买吃的吧。”外公拗不过我，便陪着我慢悠悠地走去。买好零食，我又拉着外公往“山”上爬，外公腿上有伤，走路一瘸一拐的，爬坡更是吃力，落在后面老远。他还不忘扯着嗓子喊：“奶奶的，慢点乖乖，别摔倒了。”我却像只脱缰的马驹，满心想着山顶的风景，一溜烟就跑没影了，径直跑到“山顶”，找个大树下阴凉地儿，一屁股坐下，眼巴巴地等着外公。等外公好不容易喘着粗气爬上山顶，我才舍得打开果冻包装，先挑出一个最大最漂亮的，递到外公嘴边：“我不吃乖乖，小启自己吃。”外公推辞，我就不依不饶，非得看着他吃下，自己才心满意足地开吃。吃完，我学着外公的样子，左腿蜷起，右腿伸直，左手搭在蜷着的左腿上，往远处眺望，然后扭头问外公：“外公，我家里的方向在哪？”外公抬手，手指往东北方向稳稳一指：“在那边。”我便不再言语，静静地望着家的方向，眼神里满是思念与眷恋，常常要等到外婆在山下扯着嗓子喊我们吃饭，才回过神来，起身跟着外公下山。
外叔公孤身一人，无妻无子，却把满满的爱都给了我们。每到饭点，他总会准时出现，手里攥着几根香肠，或是几个鸡蛋、一包饼干，笑盈盈地走进外公家。他把东西往我手里塞，还总说：“这是我侄子给我送的，我吃不完，给小启尝尝。”我心里明白，这些都是他自己掏钱，从小卖铺买来的。我吃得狼吞虎咽，外公外婆招呼他一起吃饭，他却摆摆手，推脱说吃过了。可有一回，我吃完饭去找他带我去麦地里逮蟋蟀，路过他家门口，瞧见他正坐在桌前，就着半碗咸菜，大口扒拉着小米饭，还吃得津津有味。那一刻，我心里酸酸的，知道外叔公是把好东西都省给了我。
大舅在窑厂做工，每天累得灰头土脸。他好酒，可酒品太差，一喝醉就撒酒疯，胡言乱语，大喊大骂。我瞧见他醉醺醺的模样，心里就发怵，总是远远地躲开。要是他瞧见我，故意吓唬我，我就像只受惊的兔子，撒腿跑到外公身后躲起来。外公见状，顿时火冒三丈，瞪着大舅骂道：“奶奶的，你他妈喝醉了就睡觉去，吓唬小启干什么！”大舅被外公一骂，酒意醒了几分，耷拉着脑袋，乖乖回屋睡觉去了。
外公育有三个子女，大舅居长，母亲排行老二，还有个小舅舅远在XJ。小舅舅在XJ当警察，小时候，他回来过两次，每次都穿着笔挺的警服，英姿飒爽。他把我抱在怀里，温柔地给我展示警服上的徽章，还绘声绘色地给我讲抓坏人的惊险故事，听得我两眼放光，满心崇拜。
大舅的婚姻坎坷，第一次娶的媳妇，生下表哥后就跟人跑了。大舅无奈，只能外出打工，表哥便跟着母亲在我家长大。后来，大舅不知在哪结识了个XJ媳妇，那女子身材高大，四肢粗壮，说着一口带着异域腔调的普通话。在我大概五岁的时候，她生下了表妹，我不喜欢这个表妹，我父母不忙的时候会经常接我回家，就在舅妈临产时我那时候还在外公家住着，母亲要陪着她去市里的大医院陪产，那天母亲来外公家准备跟舅妈和大舅舅一起去市里。
前一天，我听到他们打电话，得知母亲要来外公家，第二天一大早，天还没亮，我就一骨碌爬起来。彼时，外婆正在厨房忙活，炊烟袅袅，我顾不上洗漱，冲到饭桌前，抓起一个大馒头，就着一大碗面汤，狼吞虎咽地吃起来。
吃完，抹抹嘴，拉着外公就往门口跑，眼巴巴地盼着母亲到来。
虽是清晨，但空气中已经开始弥漫着燥热的气息。我蹲在外公家门口，手中紧握着那把小铲子，全神贯注地在地上挖着，一心想要挖出一条长长的“地道”来。上身仅着一件短袖，早已被汗水浸湿，贴在后背，下半身更是光着，浑然不觉难为情，满心沉浸在自己的“工程”里。
外公就坐在一旁的石墩上，那石墩被晒得滚烫，外公却仿若不觉，手中慢悠悠地摇着蒲扇，一下又一下，扇出的微风轻轻拂动他额前稀疏的白发。他目光平和，静静地看着我玩耍，偶尔嘴角上扬，露出一抹宠溺的笑。虽说烈日当空，滚滚热浪扑面而来，可我玩得兴起，竟似对这酷热毫无察觉，脸涨得通红，汗水顺着脸颊滑落，滴在脚下的泥土里。
就在这时，一阵“突突突”的拖拉机轰鸣声由远及近，打破了小院的宁静。这声音于我而言，熟悉又亲切，瞬间钻进我的耳朵。我猛地一回头，手中的铲子“哐当”一声掉落在地，顾不得捡起，霍然站起身来。眼睛瞪得大大的，死死地盯着声音传来的方向，一颗心开始剧烈跳动。
待看清那缓缓驶来的拖拉机上父母的身影，眼眶瞬间蓄满了泪水，下一秒，“哇”的一声，放声大哭起来。哭声响亮而悲切，仿佛要把这些日子积攒的思念一股脑儿地宣泄出来。我边哭边迈开小腿，朝着母亲飞奔而去，脚下的步子踉跄不稳，险些摔倒。
母亲坐在拖拉机后座，还没来得及下车，就见我哭着朝她跑来。她眼中满是心疼，急忙探出身，双手迅速伸到我两个肩膀中间，想要将我紧紧抱住。我一头扎进母亲怀里，双手紧紧环抱住她的脖颈，哭得愈发伤心欲绝，身体也止不住地颤抖。
“怎么了乖乖，怎么没穿裤子呀，是不是想妈妈了？”母亲的声音轻柔且满是关切，边说边用手轻轻抚摸着我的后背，试图安抚我。我哭得太凶，喉咙像是被堵住，只能一个劲儿地点头，根本说不出话来。趴在母亲的肩膀上，闻着那熟悉的、令我安心的味道，泪水肆意流淌，打湿了母亲的衣裳。
外公见此情景，赶忙放下手中的蒲扇，站起身来。他迈着沉稳的步子走向拖拉机，朝着驾驶座上的父亲挥了挥手，示意父亲把拖拉机开到一旁的空地。父亲心领神会，操控着拖拉机，缓缓驶向指定地点。
母亲抱着我，稳步走进院子。刚一进院，她就扬起声音大喊：“妈，我来了！”声音清脆响亮，在院子里回荡。
此时，外婆正在院子角落的菜地里浇菜，手中的瓢还没来得及放下，就听见母亲的喊声。她先是一愣，随即反应过来，脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，满是褶子的脸上仿佛盛开了一朵菊花。她赶忙丢下手中的瓢，双手在围裙上慌乱地擦了擦，一路小跑着过来，嘴里还念叨着：“哎呦，我的大美女回来了，你看给小启委屈的。”