第一辑 生灵

爱莲说

清少纳言的《枕草子》里谈到过浮出水面的莲叶，随风摇曳之姿赏心悦目，也谈到她在菩提寺听“结缘讲”的一件趣事——有“人儿”托言“快快回去，寂寞难耐”，她竟在莲花瓣上写起诗来：“君难求兮促侬归，莲花瓣露犹泫，何忍离斯兮俗世依。”真是别出心裁而又浪漫透顶。应该说，莲也是令中国文人不吝笔墨的植物之一，只不过囿于每个人的际遇感悟，所要表达的情感也有所不同。李清照以一句“红藕香残玉簟秋”道出冷清寂寥的心境，而王昌龄的“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，则发出采莲少女与绿荷红莲浑然一体、人花难辨的感慨。就连大画家石涛也忍不住要为莲花吟唱：“荷叶五寸荷花娇，贴波不碍画船摇；相到薰风四五月，也能遮却美人腰。”现代作家也爱莲，朱自清先生的《荷塘月色》收入了我念书时的课本，多年后才发现原文的有些字句，在彼时因不合适而被删除，其时作者已经作古，有什么样的想法不得而知。我觉得《荷塘月色》虽好，里面的情感表达稍嫌浅显直白，且有雕琢之痕，不若孙犁先生的《荷花淀》清新自然，殊为难得的是把战争写得如此风轻云淡。汪曾祺先生笔下的莲花也好，寥寥数百字，便活活泼泼地勾画出它们的“草木一秋”。

中国人素来喜爱莲花，家乡此风尤炽。家乡有山，其势奇伟，五峰高耸，层层环拱，形若莲花，故名莲花峰。清嘉庆海阳人郑昌时，曾在其所著的《韩江见闻录》里极力赞美此峰：“藕于饶（即饶平），蕖于海（海阳），华于澄（澄海），合沓峭削，高出烟霄，郡之文峰也。”晴空万里，莲花峰风姿毕现，含苞待放，而遇云雾缥缈则若荷塘氤氲，菡萏袅娜，绰约蕴藉，如此胜景早就被无数文人墨客写进了诗词歌赋里。潮汕的长街短巷，庭院深处，处处种有莲花，不知与此峰有关否？也或因当地信佛者众——莲花被视为佛教的象征与圣花，佛经将佛国称“莲界”，佛教以莲花喻佛法，故有妙法《莲华经》。佛祖观音也常坐莲台之上，将众生引向一片莲花盛开的净土。当地人也有信道教的，道教与莲花有没有关系？我觉得也是有的，为何下此判断？原因可追溯至童年，那时的我爱听大人讲些神话传说，譬如哪吒闹海，抽了龙太子的筋，为了不连累双亲，削骨还父削肉还母，值得高兴的是，其师太乙真人借助莲花使他再度化为人形。还有八仙，应该也是属于道教一类吧？我少时喜欢对着画册临摹他们，先用铅笔起稿，再勾上墨线，最后上色。每一次我都把何仙姑画得像个男的，引得妹妹们发笑。应该说，何仙姑很美，她的美是被那七片绿叶衬托出来的，“绿肥红瘦”，十分显眼，不似盛夏的莲池，绿的肥红的也肥。况且何仙姑走到哪里，手里还要擎一枝莲花，这也是一种装点，可以给人高洁脱俗的印象。由此，你不得不赞叹，民间造神真有一手，既要顾及故事性、趣味性、逻辑性等，连精神性、象征性如何与人物匹配也要细细斟酌。也许有人会说，这些传说都不可靠，那么道士头上戴的“莲花冠”总是确凿的吧？

自我懂事起，老家的天井常年摆着一只大缸，凸肚厚皮，里面种着莲花。潮汕画家肖映川先生的版画《潮汕农家》呈现的就是家乡那种典型的民居场景：两扇木门如古老的册页被打开，天井摆放着用大瓦缸养育着的莲花，屋檐下晾着衣物，画面单纯、恬静，乡土气息浓郁。冬天，我家的莲缸里只看得到枯萎的叶柄，只有到了春天，父亲才会给它换上新泥。每年我都要随他到池塘边去，看他拿一只绑了根绳子的小铁桶，像耍流星锤般地甩了甩，抛得尽可能远，待它沉下去后再压住绳子慢慢地往回拉，拉到岸边，倒掉桶里的水，将剩下的黑泥扑噗扑噗地倾入大桶里，待两只大桶都装了七八分，这才挑回家。塘泥黑乎乎的如芝麻糊，细软肥沃，扑噗扑噗地被倒进了大缸，然后就可以栽上藕秧子。几场细雨过后，小荷便露尖尖角。到了夏天，天气很热，傍晚时分，父亲就拨开密密层层的叶子，剪下粉嘟嘟的莲花，把肥大的花瓣掰下来一片一片地塞进一只白瓷壶里，搁几粒冰糖，冲上开水。整个晚上，我们都能喝到这带着新鲜香气的“莲花水”。父亲说此水可消暑止渴。泡多几遍，水不甜了，花瓣也软塌塌、白苍苍的，可是水入口时莲花的那股清香仍在，大概这就是所谓的“齿颊留香”吧。后来我从《本草纲目》中查到，莲花果真有“镇心益色，清心通肾，通气分，清暑热”诸功。我祖母也会时不时地剪几片叶子下来，连同密生倒刺的叶柄一起煲“凉茶”给我们喝，有时候则把叶子撕成碎片掺进红豆、绿豆、薏米里一起煮，成为降暑祛火的甜品。我不喜她放莲叶，因为会夹带一脉凉丝丝的苦味儿，相比之下，我更喜欢甜甜的莲子汤。潮州菜的筵席，尤其是喜宴必有两道“甜菜”，一道作头菜，一道押席尾，俗称“头甜尾甜”，寓意生活自始至终都是幸福的。这两道中的其中一道，很可能就是“清甜莲子汤”。在祖母每年的寿宴上，我们常能吃到这道菜。

祖母已经过世了，可是我看到莲还是会想起她，想起寿宴上那道“清甜莲子汤”，或者由她亲手煮的那些甜品，虽然它夹带着一脉凉丝丝的苦味儿。