竹的妙用

谈竹，可以说上个三天三夜，从承载过古代文化的竹简说到乐器中的丝竹，也可以从民间的竹帘画讲到元宵用竹篾扎胚搭架的“花灯”，还可以从墨竹绘画鼻祖文同谈到当代画家董寿平……如今我想说的，却是与竹也与自己有关的一些事儿。小时候我喜欢到家附近的竹器店看篾匠们干活。那间店铺不大，铺窗朝向大街，墙角堆满篮、箩、筐、箕之类的竹制品，也有的像羊肉串那样被铁线串起挂在半空中，看上去有点像舞台顶那一层层垂下的布幕。店里的空气，常年飞扬着毛茸茸的竹篾细屑，也弥漫着新鲜、清甜的竹香。店主是对夫妻，一样的黑黑瘦瘦，也一样的沉默寡言。男的只管呼呼地舞着厚背刀，刀过处篾条晃晃悠悠，竹屑漫天飞舞。女的坐在矮凳上，两根手指夹着篾条穿针引线似的编插，一只竹筛眼看就要成形。要是有人来买，男的或是女的就起身，拍掉屁股上的粉白，拿货收钱，再重新坐下，屁股底下肯定又白了一层。这家夫妻店的口碑不错，要不是口碑不错，三山国王庙大门口的灯笼是接不下来的。那对灯笼有小水桶那么粗，椭圆形，胚子是用观音竹的篾条编的，细细密密，光洁柔亮，接头十分隐蔽。编完后还要再一遍遍地刷上桐油，直至明亮、溜滑如琉璃。这对灯笼在游神日挂在宫庙的大门前，一只用红油漆写着“风调雨顺”，另一只用红油漆写着“国泰民安”，懂书法的说，那是“蚕头燕尾”的汉隶。

潮汕的竹器老早就出名，当地不仅盛产竹子，且河汊纵横交错，竹子被捆扎成筏，从外地放排运到当地也挺方便，因而编制竹器的，即使谈不上家家户户，也几乎遍布四乡六里。无论农业生产还是日常生活，谁离得开它呀？昔年，乡人为生计来到樟林港下船奔赴南洋，随身携带的必要物件多与竹子有关，“市篮”（呈圆柱形，有盖子，可挎在胳膊上）、油纸伞、竹笠还有竹席等，而随船带到那边去贩卖的自然也少不了各式竹制品，因而也难怪李笠翁要替竹子辩护：“竹木者何？树之不花者也。非尽不花，其见用于世者，在此不在彼。”他还说：“（竹）移入庭中，即成高树，能令俗人之舍，不转盼而成高士之庐。神哉此君，真医国手也！”竹子的生长速度真是有目共睹，至于它还能让普通人的家园转眼变成高贵人的宅第，我却不以为然。《红楼梦》里林黛玉的住所，原名“有凤来仪”，挺吉祥的，就因“竿竿青欲滴”，改成了潇湘馆，光听听这么凄凉的名字，就知道她不会有什么好下场。当然，这也可以看作是曹公的高明之处，以竹暗喻林黛玉的高洁品性，也以探春取笑她是“潇湘妃子”，暗示未来将以悲剧作结，因为传说湘妃竹上的斑点就是娥皇、女英悼怀舜帝亡故洒泪而成的。

明人倪谦道出了他爱竹的缘由：“吾之爱夫竹，以其有德也。彼其群而不党，直而不挠，虚乎有容，洁然自高，溪壑幽闲足以遂其性，霜雪严寒不能变其操，此子猷所以一日不可无，而七贤、六逸恒于是乎游遨也。”“竹”与“德”，在潮语中发音相同。“前榕后竹”，竹子在老家一般都种于屋后，可能也是“厚德”或者“积德”的寓意吧。老家的雨水多，竹子长势极好，一大蓬一大蓬的绿得发黑发亮，枝叶从四面八方披垂下来，使里面变成阴凉昏暗的帐篷或凉亭，成为家畜乐意逗留的栖息之地。

在竹子众多的品种中，有一种叫“妙儿竹”的，小叶子，枝干纤秀柔韧。孩子发烧时，大人会起个大早，趁露水未干拔些妙儿竹的“竹芯”，也就是刚刚冒出、还没来得及展开的嫩叶，煮水给他喝。我是喝过的，效果似乎比“羚羊角”还要好。鉴于“妙儿竹”的功效，也可以把它的名字写成“妙儿德”了。写到这儿我忽然想起，十几年前去过一趟井冈山，吃了那儿的笋干觉得不错，就捎一点给父母，没想到竟闹出笑话来。老家一般只吃鲜笋，母亲以为洗涮干净就可以直接拿去煮，结果是怎么煮也煮不烂，硬邦邦的吃不下。其实正确的做法是先将笋干放入锅中，加满水煮沸半小时，再转小火焖煮，捞出，切除老根，洗净，然后浸泡在淘米水或石灰水中待用，隔2~3天换水1次，烹调前再切成片状，这样食之方鲜嫩味美。

还有一样东西叫“竹仔鱼”，倒不是真的鱼，好多孩子都吃过。在乡间，几乎每天都在上演这样的武戏：气急败坏的大人一手擒住惹是生非的“孥仔鬼”，一手拿小竹枝小竹板抽他的屁股，一下一下，嫩嫩的屁股登时跳出几道浮凸的紫红伤痕，火辣辣的。所以当大人们忍无可忍地发出警告：“小心吃竹仔鱼！”如果你还不依不饶，那么就做好抱头鼠窜的准备吧。