教堂里，我的表弟就躺在我们旁边密封的箱子里，他的皮肤经过略微的化妆透着一种惨白，眼睛和嘴唇已被胶水粘住，紧紧闭着。他的血管里曾经澎湃地涌动着鲜血，如今已在防腐药水处理后失去了弹性。他身上那些看不见的孔也都被堵住了。头颅用手锯锯开又被重新缝合，体内的器官或被取走或被替换——心脏有点偏左侧了，肺也有点倾斜（很难将它们各归其位），舌头和气管都不在了。他的头发洗过，被梳得整整齐齐。衬衫的纽扣也都已仔细扣好。

他的胸口上放着迈克尔·佩林(1)的书《从北极到南极》和《喜马拉雅山脉》。

在我的右侧，姨妈正紧闭着嘴巴默默呜咽，那声音就像是有人坐在你胸口，你不自觉会发出这样的动静。

表弟出生的时候面部畸形，脸上长着一个肿块，切除后他的左脸上留下了一道深深的疤痕，不过在我们这些熟悉他的人眼里，这疤痕其实没那么明显，慢慢也就视而不见了。经年累月，疤痕逐渐变淡，变得柔和。他天生就运气不好，除了这个畸形的肿块，后来他又患上了癫痫，时不时就会严重地发作。然而，他以一种平静的热情奔向他充满不幸的人生。在他活在这个世界上的短暂时光里，他走过很长很长的路，去过极其遥远的地方旅行，并且通常他都是独自前往。他十分喜欢拜伦湾，于是将自行车运到了澳大利亚，却发现（那时才发现）那里实在是太大了，仅靠骑车是完全不行的。

泰国、印度尼西亚、缅甸、新加坡、加拿大、莫桑比克、俄罗斯、墨西哥、古巴、巴西、日本，以及欧洲的大部分地区（这些都是我瞎编的，我已经记不清悼词列举了哪些他去过的地方，只顾盯着我右侧的棺材，脑子里一直在想，他就在这里面，他死了）。从前每逢悠闲的周末，或是休假一周不用工作，他都会飞去某个地方，或是骑上他的自行车出去转几个小时。记得那是一个周六，我正好在拉伊镇的一家书店做签售，离他住的地方不远，他说会骑车过来见见我；事后，他写信告诉我说他很抱歉没有来，他当时来不了了。这是我们之间最后一次联系。他刚去世那天，我的姨夫用短信给他发了一个笑话，却迟迟没有收到他的回复，因此很担心。我总是在想，世界上还有什么比“手机里的笑话还未读，人却已经死了”更悲伤的事情呢。他的脸书上有一条状态是他骑行了70英里(2)的路线图，大概是他去世当天独自完成的。葬礼上，我眼前浮现出他孩提时的样子，靠在外祖母花园的矮墙边；看见他脸上绽放出最灿烂的笑容；看见他死在自己床上的样子——不是像他被发现时那样脸朝下，而是脸朝上，脸上移植的皮肤已微微皱起，天知道他在厨房的地板或是椅子腿上撞了多少次。

癫痫随时都可能要了他的命——要是他用头在马路上硬撞，或是撞向陶瓷浴缸，或是在骑车时发病，或是咬断并吞下了自己的舌头，抑或是他发病后再也没有醒过来。

怎么会如此频繁地接近死亡？还好，他一次又一次躲过了鬼门关。

然而，这次他却没有逃过，对于死亡来说，只要得手一次就够了。

(1)　迈克尔·佩林（Michael Palin），英国喜剧演员、作家、电视节目主持人。20世纪80年代起，佩林制作了一系列旅行纪录片。文中提到的《从北极到南极》（From Pole to Pole）和《喜马拉雅山脉》（Himalaya）起初都是电视旅行纪录片，后出版了同名图书。——译注（如无特殊说明，本书注释均为译注）

(2)　1英里≈1.61千米。