被不同的语言分裂

当我刚开始读萨尔曼·鲁西迪的《撒旦诗篇》时，我对他的一些用词感到有些困惑—不是因为它们有多粗野，更多是因为它们的拼写。“米国。”“咸心。”鲁西迪是按照人物的发音来拼写单词的。他把他们的口音印在了纸上。

语音拼写是赋予角色深度和个性的可靠方法，类似于在人物对话中使用口语化语言。但不知怎的，这种写作方式会让我觉得尴尬。因为如果我要把我的语言以语音拼写方式写下来，我不清楚有多少词会是标准的美国式拼写，有多少词会是中法混合口音的拼写？

如果是五年前，我敢肯定从我口里出来的80%的单词都会拼写得很奇怪。“girls”会被拼写为“gueurelz”，“world”会被拼写为“weureld”，这是英文的法国口音读法。但今天，我的英文已经熟练到了这样一种状态：听起来像美国人，足以让”亻仑享攵”（鲁西迪会这么写）的英国人以为我来自美国，让美国人以为我来自加州，至少来自加拿大。

然而，尽管我的英文发音和本地人差不多，我还是会觉得说英语很尴尬。这不是因为我的舌头和喉咙发出的声音，而是因为我说英语的方式，是用英语单词说法语，在语音后面，那个思考的大脑是被法语训练出来的。虽然在美国，我学会了要对“what’s up”回答“not much”，但是很美国化的句式并不能改变句式后面的语言逻辑。当我需要写下自己的思考时，我仍然会使用法语的思考方式，喜欢使用冗长的句子，这不得不感谢波德莱尔和福楼拜。

现在，英语已经开始取代法语越来越多地占据我的日常表达，但我不认为我能摆脱我原本的思维方式，植根于我大学以前的法语教育，形成了我的思想基础。

人在不同语言的系统中，也会有很不相同的思考问题的方式，而我，被分裂在好几种语言之中，如同有好几个不同的化身。