第3章 凋零的樱花-林悦番外

五岁的林悦蹲在院子里的樱花树下，小手认真地摆弄着几片粉白花瓣。她穿着妈妈新买的黄色连衣裙，裙摆沾上了泥土，但她顾不上这些。

“哥哥，你看！“她举起一片完整的樱花，阳光透过薄如蝉翼的花瓣，在她掌心投下粉色的光晕，“像不像小蝴蝶？“

十二岁的林逸放下手中的暑假作业，蹲到妹妹身边。他接过那片樱花，轻轻放在她摊开的童话书上。“更像书签。“他说着，用食指点了点妹妹沾着泥土的鼻尖，“你又在书上画画了？“

林悦不好意思地合上《安徒生童话》，封底内页画满了歪歪扭扭的小人。“我想写故事。“她小声说，“像美人鱼那样的。“

林逸望着妹妹亮晶晶的眼睛，突然跑回屋里。几分钟后，他气喘吁吁地回来，手里拿着一个蓝色封面的笔记本——那是他上学期得的奖品，一直没舍得用。

“给。“他把笔记本塞到妹妹手里，“作家都要有笔记本。“

林悦惊喜地接过，翻开第一页，发现哥哥已经用钢笔在上面写了字。她还不认识那么多字，只能求助地看向林逸。

“致未来的大作家林悦，“林逸一字一句地念，“等你出书的那天，我要当第一个读者。——哥哥林逸 2003年5月4日“

春风拂过，樱花纷纷扬扬地落下。林悦紧紧抱住笔记本，像是抱住了整个世界。“哥哥，“她突然严肃起来，“我们约定好不好？等我成了作家，你要当我的保镖，不让坏人偷我的故事。“

林逸笑了，伸出小指：“拉钩。“

两只小指勾在一起，樱花落在他们交缠的手指上。

***

十五岁的林悦已经用完了三本笔记本。她坐在高中教室的窗边，咬着圆珠笔的尾端，望着操场上的梧桐树发呆。语文老师正在讲台上朗读上周的作文，那是她写的《梧桐树下的告别》。

“...树叶在脚下发出细碎的声响，像是时光被踩碎的声音...“老师富有感情地念着，教室里安静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声，“奶奶的背影越来越小，最后变成了梧桐树上的一片叶子...“

念完后，老师推了推眼镜：“林悦同学这篇作文获得了省级青少年文学创作比赛一等奖。“

掌声响起时，林悦才回过神，脸颊发烫地低下头。课桌抽屉里，她的第四本笔记本露出一角，上面贴满了各种颜色的便签。

下课后，文学社的李教授叫住了她。“林悦，“这位银发老太太慈爱地看着她，“考虑过将来要做什么吗？“

林悦攥紧了手中的笔记本：“我想考文学院，当作家。“

李教授的眼睛亮了起来：“我就知道。“她从公文包里拿出一本装帧素雅的书籍，“这是我年轻时写的，送给你。有空可以看看最后一章。“

那是一本《文学创作的秘密花园》，最后一章的标题是《找到自己的声音》。空白处有李教授娟秀的笔记：“每个作家都必须经历模仿的阶段，但最终，你必须说出只有你能说的故事。“

那天晚上，林悦在台灯下虔诚地翻开那本书，发现书页间夹着一张便条：“每周五下午四点，我的办公室向有才华的年轻人敞开。——李“

***

大学宿舍的灯光总是太亮。林悦蜷缩在上铺的角落，第七本笔记本摊在膝头，上面写满了又被划掉的段落。床下传来室友们的谈笑声，有人在讨论最新上映的电影，有人在计划周末的约会。

手机屏幕亮起，是《青年文学》编辑部的邮件。她深吸一口气才敢点开。

“感谢投稿，但本次作品暂不符合我刊要求...“

这已经是本月第三封退稿信。林悦把手机反扣在枕头上，轻轻合上笔记本。封面上贴着的樱花标本已经泛黄，那是五岁那年和哥哥一起收集的。

第二天文学理论课上，教授正在分析当代文学流派。林悦机械地记着笔记，直到听见一个熟悉的名字。

“南木的《河岸来信》开创了这种叙事手法的先河...“教授放出一张PPT，上面是那本书的封面和一段节选。

林悦的笔尖顿住了。那段文字她再熟悉不过——几乎和她三个月前投给《城市文学》被拒的短篇小说一模一样，只是改了人物名字和地点。她的手开始发抖，课本上的字迹变得模糊。

下课铃响后，她直奔图书馆，在文学期刊区找到了最新一期的《城市文学》。南木的《河岸来信》赫然刊登在头条位置，发表时间比她投稿晚两个月。

“同学，你没事吧？“图书管理员关切地问。

林悦这才发现自己已经站在这里半小时，泪水打湿了胸前的衣襟。她摇摇头，抱着那本杂志躲进了最角落的阅览桌。

翻开笔记本，她找到那篇被退稿的《春汛》，一行行对比着《河岸来信》。核心情节、人物关系、甚至某些独特的比喻都如出一辙。最讽刺的是，南木在创作谈中写道：“这个故事在我心中酝酿了五年...“

“骗子。“林悦用红笔在杂志上狠狠画了个圈，墨水晕染开来，像是伤口渗出的血。

***

文学院办公室的玻璃门映出林悦苍白的脸。她抱着厚厚的文件夹，里面是她所有的创作手稿、退稿信和与南木作品的对比分析。门牌上写着“副院长南木“。

“请进。“里面传来温和的男声。

南木比想象中年轻，穿着考究的深蓝色衬衫，金丝眼镜后的眼睛带着礼貌的询问。办公桌上摆着几本精装书，最上面那本正是《河岸来信》。

“南教授，“林悦直接摊开文件夹，“我想请教您一个问题。作家最不能容忍的事情是什么？“

南木挑了挑眉：“抄袭？“

“正是。“林悦翻到标记的那页，“《河岸来信》第三章的情节发展和我投稿给《城市文学》的《春汛》几乎一致。“

南木的表情没有丝毫波动。他接过文件，慢条斯理地翻看着：“有意思。但文学创作中，情节相似很常见。“

“可这些比喻——“

“林同学，“南木打断她，声音依然温和，“你知道每年有多少文学爱好者指控知名作家抄袭吗？“他合上文件夹，“如果你坚持，可以向作协投诉。不过...“他意味深长地看了眼她的学生证，“这对你将来的发展可能不太好。“

林悦站起身，文件夹里的纸张散落一地。她弯腰去捡时，看见办公桌下放着一个纸箱，里面全是手写稿纸，最上面那页的笔迹莫名眼熟。

“那是学生的习作，“南木顺着她的视线解释，“我习惯收集有潜力的作品给予指导。“

走出办公室，林悦在洗手间里吐了。冰冷的水拍在脸上，镜中的女孩眼睛通红。她掏出手机，犹豫了很久，最终拨通了李教授的电话。

“李老师，我是林悦...“话一出口就变成了哽咽。

***

林逸推开病房门时，林悦正靠在窗边看书。阳光透过白色窗帘照在她身上，蓝白条纹的病号服显得她更加瘦小。

“今天感觉怎么样？“林逸放下水果，故意用轻快的语气问。

林悦合上书——《文学创作的秘密花园》，封面已经磨损。“医生说我下周可以出院。“她笑了笑，眼下的青灰却暴露了真相。

林逸坐下来削苹果，果皮连成长长的一条。“我给你带了新笔记本。“他从公文包里拿出一个烫金封面的本子，“等你好了，可以写新故事。“

林悦接过笔记本，指尖轻轻抚过凹凸的纹路。“哥，你还记得我们院子里的樱花树吗？“

“当然记得。“林逸把苹果切成小块，“你总把花瓣夹在书里，弄得每本书都鼓鼓的。“

“我做了个梦。“林悦望向窗外，“梦见樱花树下有个小女孩在写故事，写着写着，字迹就消失了...“

林逸的手抖了一下，水果刀划破了食指。血珠冒出来，滴在白色床单上，像一朵小小的梅花。

“没事的。“林悦拉过他的手，用纸巾轻轻按住伤口，“会好的。“

她没说清楚是伤口会好，还是别的什么。窗外，一片早凋的梧桐叶飘过。

***

林逸永远记得那个下雨的清晨。医院打来电话时，他正在整理案件资料。赶到病房时，床铺已经空了，护士递给他一个牛皮纸信封。

“林小姐是凌晨3:17走的。“护士小声说，“很安静。“

信封里是一把钥匙和一张便条：“哥，我所有的故事都在老地方。替我讲完它们。——悦“

出租屋里，林悦的书桌收拾得一尘不染。七个笔记本整齐排列，按年份从蓝色到烫金。最后一本摊开在中间，空白页上用红笔画了一朵樱花，下面写着：“故事不该这样结束。“

钥匙打开抽屉，里面是一叠装订好的手稿——《河岸来信》的原始版本，以及所有与南木交涉的记录。最下面压着一封信，信封上写着：“致看到真相的人“。

林逸坐在妹妹的书桌前，翻开那本《文学创作的秘密花园》。扉页上有李教授的赠言，旁边是林悦稚嫩的笔迹：“我要找到自己的声音。“

窗外雨声渐大，打在玻璃上像是无数细小的手指在敲打。林逸拿起那本烫金笔记本，发现最后一页夹着一片樱花标本，下面写着一行小字：

“哥哥，你看，字迹没有消失。“

***

葬礼那天来了很多人。李教授拄着拐杖，在墓前放了一本崭新的《河岸来信》——林悦的版本。文学院的几个同学红着眼睛，轮流念她生前写的诗。

林逸站在一旁，警服笔挺，面无表情。直到所有人都离开后，他才跪在湿润的草地上，从怀里掏出那个蓝色封面的笔记本——五岁时他送给妹妹的那本。

“致未来的大作家林悦...“他的声音哽住了，雨水打在纸页上，模糊了当年的字迹。

远处，一棵樱花树在雨中轻轻摇曳。风吹过，花瓣纷飞，像是无数未完成的故事，飘向远方。