第2章 乡村电影

村头的香樟树下一大帮孩子翘首望着南方。他们在等待电影放映员小李的到来，在乡村间轮流放映的露天电影这回轮到他们村了。放映机是在早上由守仁他们几个用手拉车运到村里的，但电影片子是由放映员小李随身带的，小李没出现孩子们就不知道今晚放什么片子。

已经是初夏时节，天气很热了，附近的苦楝树丛显得蓬勃而苍翠，细碎的叶子绿得发黑；一条小河从香樟树边上流过，河水清澈见底，河面荡着天空的一块，碧蓝碧蓝，使河道看上去像一块巨大的陶瓷碎片。放映员小李迟迟没有出现，孩子们不免有点着急，加上天热，一些孩子跳进了河里游水。这是他们今年第一次下水，气温虽高水还是很冷的，孩子们一跳进水里便大呼小叫起来。

另一些孩子没有下水，他们围在一起说话。一个叫萝卜的孩子在猜测今晚放映什么电影。萝卜的爷爷在城里，他在城里的电影院看过一部叫《卖花姑娘》的电影，村里的孩子似乎不相信或不以为然，萝卜盼望有一天村里也能放这部片子。

萝卜说：“我猜今晚一定放《卖花姑娘》。”

大家没理萝卜，眯着眼看前方一个骑自行车的人向村里驶来，试图辨认那人是不是放映员小李。那人不是。

虽然没人睬萝卜，他依然自顾自说话：“城里的电影院白天也能放电影，因为电影院是黑的。我看《卖花姑娘》就是在白天。那是一部朝鲜电影，非常感人，当时电影院里几乎所有的人都哭了。”

孩子们都笑出声来。有人嘲笑萝卜竟喜欢这样一部没有战争的电影。那个叫强牯的孩子粗暴地骂萝卜娘娘腔。强牯是这帮孩子的头，孩子们都讨好地附和强牯，笑萝卜像娘们似的。

萝卜感到很孤独。他不知道为什么他的伙伴不相信他的话，处处和他对着干。他比他的伙伴有更多的见识，他的伙伴却还嘲笑他。

萝卜喜欢和比他大一点的小伙子和姑娘待在一起，他有点怀念村子里没电的日子。那时小伙子和姑娘们会坐在油灯下，谈论刚刚读到的一本书或一部手抄本，从他们的嘴唇中还会吐出像“恩维尔·霍查、铁托”这样的异邦人的名字。萝卜喜欢这样的场景，他觉得他们比起他那些愚蠢的伙伴来显得目光远大、见多识广；同时萝卜还嗅到了爱情的气息在油灯下滋长，他发现在油灯照不见的地方，姑娘和小伙又在肌肤相亲。有了电灯以后，小伙子和姑娘即使聚在一起也分得很开，他们之间存在着不可逾越的距离。

孩子们还在谈论电影，这回他们在讨论为什么从电影机里蹦出那么多活人来这件事。孩子们感到不可思议。一个孩子听说过孙悟空的故事，就说，一定是像孙悟空用毛变小猴子那样变出来的；另一个则说，我去幕布上摸过，并没有人。萝卜听了他们的话，不自觉摇了摇头，他们太愚蠢了，他真的不想理睬他们。但萝卜还是遏制不住站到太阳底下，让自己的影子做了几个动作，然后说：“你们见到的活人只不过是这个东西。”没有一个孩子认同他的说法。

就在这时，放映员小李骑着自行车进村了，他路过村头时一脸矜持，没理睬孩子们的纠缠，径直到了守仁家。孩子们也跟着来到守仁家。守仁家门口一下子围满了孩子们。放映员小李从自行车后架上把一只铁皮箱子拿了下来，孩子们都知道那里面放着电影胶卷。那个叫强牯的孩子眼尖，他看到了铁皮盖子上面已被磨损得模糊不清的片名，就大声说：

“今天晚上的电影是《南征北战》，根本不是他娘的《卖花姑娘》。”

萝卜不相信，继续往里挤。萝卜好不容易才挤到守仁家里，想问守仁或放映员小李今晚放什么电影。萝卜站在门口不敢靠近守仁，萝卜很怕守仁，守仁是个有名的暴戾的家伙。

谁也不敢惹守仁，守仁是村里最狠的打手。守仁有一双高筒雨鞋，穿上后确实十分威风，走在村里的石板路上咯咯作响，很像电影里的日本宪兵。虽然村里的人都在喊“割资本主义尾巴”的口号，实际上家家户户都养着几只鸡或者鸭。鸡和鸭一般不怕人，它们怕守仁，见到守仁像老鼠见着猫一样溜之大吉。这是因为守仁操着它们的生杀大权。如果村里的男人或女人打死别家的一只鸡或者鸭，必会引起一场纠纷，如果守仁打死一只鸡或者鸭，大家都会觉得合理，割“尾巴”嘛。守仁打了大家没意见。守仁是个凶神。每次孩子们调皮时，父母们就会吓唬他们：“让守仁抓去算了。”听到这样的话，孩子们便钻到母亲怀里。在这样的灌输下，几乎所有的孩子都怕守仁。

守仁正在为放映员小李泡茶。守仁似乎很紧张，倒茶时双手也在微微颤抖，脸一直绷着。萝卜觉得守仁有点反常，他对村里的人凶，对外乡人特别是像放映员小李这样有身份的人一直笑脸相迎。萝卜很想知道晚上放什么电影，也顾不得守仁心情不好，问守仁今晚放什么片子。谁知守仁砰地把茶壶放到桌上，来到门边，抓住萝卜的胸口，把萝卜掷到屋外的人堆里。萝卜顿时脸色煞白。

守仁对孩子们吼道：“都给我滚开，再来烦我，当心打断你们的腿。”

孩子们惊恐地离去。他们心里恨恨的，但都不敢骂出声来，怕守仁听到了没好果子吃。

萝卜的家就在守仁家隔壁，所以没理由走开。萝卜在不远处的泥地上玩那种旋转“不倒翁”，萝卜十分用力地抽打它，故意把抽打声弄得很响，用这种方法抗议守仁对他的粗暴。

放映员小李对守仁今天的行为感到奇怪，他说：“你怎么啦，守仁，发那么大脾气。”

守仁的脸变得有些苍白，眼中露出一丝残忍的光芒，说：“他娘的，四类分子都不听话了，看我不揍死他，这个老家伙。”

外乡人小李不知道守仁在说什么，问：“谁得罪你了。”

守仁说：“得罪我，他敢，只不过是个四类分子。”

小李说：“何苦为一个四类分子生那么大气。”

守仁说：“上回轮到他，他竟敢不去……”

外乡人小李慢慢听明白怎么一回事了。村里有了电就可以放电影了。乡村电影一般在晒谷场放映。晒谷场不干净，每次轮到放电影，需要有人打扫。村里决定让四类分子干这活。村里共有十二个四类分子，两人一组，分六组轮流值班。开始一切正常，四类分子老老实实尽义务，没异议。但轮到四类分子滕松时，出了问题。滕松坚决不干。

守仁还在滔滔不绝地说，他越说越气愤，脸色变得漆黑。他说：“他竟敢不去。我用棍子打他，他也不去，我用手抓着他的头发拖着他去晒谷场，他的头发都给我揪下来了，我一放手，他就往回跑。我用棍子打他的屁股，打出了血，直打得他爬不起来，他还是不肯去。打到后来他当然去不了晒谷场了，他不能走路了，起码得在床上躺上半个月。”

外乡人小李说：“这人怎么那么傻？”

守仁说：“这人顽固不化，死不改悔。今天又轮到他了，我早上已通知他扫地去，他没说去还是不去。中午我去晒谷场看了看，地还是没扫。”

小李说：“他大概还是欠揍。”

守仁说：“如果三点钟他还没去扫地，我会打断他的腿。”

萝卜听了守仁和放映员小李的对话就神色慌张地跑了。他来到晒谷场，晒谷场上已放了一些条凳，有几个孩子正在晒谷场中间的水泥地上玩滑轮车。那个叫滕松的四类分子不在，另一个和他搭档的四类分子拿着扫把坐在一堆草上。他叫有灿，是个富农分子。他还没有开工，因为滕松没来，开工他觉得吃亏。有灿很瘦，因是四类分子，平时抬不起头，背就驼了，走路的样子像虾米一样，好像总在点头哈腰。

萝卜来到有灿跟前，有灿很远就在向他媚笑，萝卜没同他笑，一脸严肃地站在有灿前面，说：“你为什么还不打扫，再不打扫天就要黑了。”

有灿眨了眨眼，说：“我……等滕……松啊，可是滕松……他……不肯来。凭……什么一……定让……我一个人打扫。”

有灿有结巴的毛病，这几年是越来越严重了，萝卜听了有点不耐烦，打断有灿，说：“你不会去叫他一声！”

有灿滋地笑了一声，露出一脸嘲笑，说：“我叫他？我算什么，我又不是守仁，就是守仁也叫他不来。”

萝卜想教训有灿几句，一时想不出合适的口号，就跑开了。他预感滕松像上回一样是不会来扫地的。他想守仁肯定不会放过这人的。上回守仁把他打得浑身是血，那场面看了真的让人害怕。萝卜想守仁疯了，那个叫滕松的老头肯定也疯了。如果滕松不疯他干吗吃这样的眼前亏。

萝卜听住在城里的爷爷讲过滕松。爷爷说滕松是个国民党军官，本来可以逃到台湾去的，但他不愿意去（有人说那是因为他的妻儿在村里），就脱了军装回来了。爷爷问萝卜滕松现在怎么样。萝卜说，滕松一天到晚不说话，像一个哑巴。爷爷说，他一回来就不大说话，解放初审问他，也是一声不吭，为此吃了不少苦头。萝卜告诉爷爷，现在滕松除了骂老婆没别的话，骂老婆嗓门大得吓人。爷爷“噢”了一声，自语道，他的老婆是很贤惠的。

午后天空突然下起雨来，云层在村子的上空滚动，天空掉下来的雨滴十分粗，只是有点稀疏，西边依然阳光灿烂。萝卜希望雨下得更大一些，最好今晚的电影取消，放来放去都是老片子，萝卜已经看腻了。如果不放电影，就不用打扫晒谷场了，守仁也就不会揍滕松了。

一会儿，天又转晴了。萝卜看到守仁带着一根棍子，黑着脸来到晒谷场。守仁见有灿坐着，给了有灿一棍子。

守仁说：“你他娘的还不快点扫地。”

有灿抱着头，带着哭腔说：“我一个人怎么扫地。”

守仁又给了有灿一棍，说：“谁规定一个人就不能扫地？”

有灿站起来开始扫地，嘴里念念有词的。守仁训斥了他一顿，让他老实点。有灿不吭声了。

萝卜看到守仁向村北走去，知道守仁一定是去教训滕松了。强牯对孩子们喊了起来：“有好戏看了，有好戏看了，守仁要揍滕松了。”一帮孩子跟着守仁朝村北走去。萝卜也跟了过去。

滕松正坐在自己的屋前。他住的是平房，因年久失修，房子破旧不堪。滕松脸上没任何表情。守仁和跟在守仁身后的孩子们来到他面前，他看也没有看守仁一眼。他似乎在等待守仁的到来。

守仁走过去，二话不说举起棍子向滕松脑袋砸去。滕松的头顷刻就开了裂，如柱的鲜血把他的脸染得通红。滕松没有站起来，依旧纹丝不动坐着，任守仁打。守仁显得很激动，脸部完全扭曲了，他每打一下都要喊叫一声，然后说：“让你硬气，他娘的让你硬气。”

滕松的老婆站在一边，不敢看这场面，她低着头，背对着滕松哀求道：“你去扫地吧，这是何苦呢。”滕松突然站了起来，冲到老婆前面，大声训斥：“你给我安静一点！”滕松的老婆吓了一跳，不再劝说。就在这时，守仁的棍子向滕松的腿砸去，啪一声，棍子打断了。与此同时，滕松应声倒在屋檐下，脑袋磕在一块石头上。

守仁依旧不肯罢休，他从附近的猪栅里抽了根木棍继续打滕松。围观的孩子们见此情景脸色变得苍白起来，好像那棍子打在他们身上，脸上布满了痛苦的神情。滕松的老婆觉得这样打下去滕松非被揍死不可，冲过来用身体护住滕松。守仁用脚踢了女人一下，掷下棍子就走了。

孩子们见守仁走了，这才如梦方醒。他们看到守仁眼中挂着泪滴，都不明白究竟发生了什么事。孩子们跟在守仁背后，发现守仁越哭越响了，竟有点泣不成声。

萝卜没跟去，他看到滕松的老婆把滕松拖进屋后木然坐在地上。萝卜见周围没人，走了进去，替滕松倒了一杯水。滕松接过水时对萝卜笑了笑。他说出萝卜爷爷的名字，问是不是他的孙子。萝卜点点头。滕松说，我和你爷爷从小在一起玩，你爷爷比我滑头。说着滕松苦笑了一下。

一会儿，萝卜来到屋外，看到强牯带着一帮孩子站在不远处。他想避开他们。强牯叫住了他。他只好过去。

强牯双手插在腰上，用陌生的眼光打量萝卜。强牯说：“你刚才在干什么？”

萝卜的心有些虚，想他们一定看到他替滕松倒水了。萝卜的脸上本能地露出迷惘的神色，说：“我没干什么呀！”

强牯踢了萝卜一脚，说：“还想赖，我们都看见了。你为什么要讨好一个四类分子？”

萝卜知道抵赖不掉这事，他辩解道：“我替四类分子倒水，我是在专他的政。因为我在水里吐了很多唾沫，还撒了尿，我是在捉弄他。”

强牯对萝卜的回答很不满意，又找不出什么理由反驳，就气愤地揪住萝卜的头发，说：“你小心点。”强牯旁边的人趁机在萝卜身上打了几拳。

强牯带着手下走了。萝卜木然站在那里。他想自己的阶级立场存在问题，他不应该替滕松倒水的。但萝卜的爷爷说，滕松是个孝子，滕松母亲死时，滕松从前线逃了回来替母亲送葬，差点被他的上司枪毙。爷爷还说，从前家乡人找他帮忙，他二话不说一定尽心尽力。守仁打滕松时，萝卜挺同情他的。萝卜想自己的阶级立场确实存在问题。

当萝卜他们村真的迎来《卖花姑娘》时，已是这年的深秋了。村子里遍地都是的苦楝树，叶子早已脱落，枝丫光秃秃的，立在秋风中。天透出凉意，孩子们穿得已经有点厚了，他们在晒谷场上玩各种游戏。萝卜这天很高兴，因为终于要放映《卖花姑娘》了，他的同伴们在这之前一直不相信这部电影的存在，他们应该见识一下这部真正的电影。

午后，萝卜突然觉得有点不对劲，打扫晒谷场的四类分子一直没有出现。他意识到今天又轮到滕松和有灿打扫卫生。滕松没有出现（这是意料中的），连有灿也没有出现（这在意料之外）。萝卜觉得空气中一下子充满了火药味。萝卜想，守仁肯定不会放过他们的。

守仁叼着劣质香烟、操着棍子向晒谷场走来。守仁的脸色十分苍白，有人向守仁打招呼，守仁也没回应。守仁站在晒谷场边看了会儿，回头走了。萝卜迅速跟了上去。萝卜猜想守仁又要去打滕松或有灿了。

守仁朝有灿家走去。有灿的老婆正在晒霉干菜，见到守仁吓得篮子都掉了。守仁站在有灿家门口，吼道：“叫有灿出来。”

有灿老婆颤抖着说：“有灿病了呀！”

守仁说：“死了也叫他出来。”

有灿老婆赶紧回到里屋叫有灿。

一会儿，有灿满脸病容，弯着腰痛苦地站在守仁面前。

守仁说：“今天轮到你打扫晒谷场，你忘了？”

有灿说：“我怎么会忘，但我生病了，上回是我一个人打扫的，这回应该滕松一个人打扫了。”

“我看你是想吃棍子。”守仁撩起棍子向有灿的屁股砸去，边打边说，“看你学样，看你学样。”

有灿痛得在地上打滚，抱着头求饶：“别打我啊，我马上去，我马上去啊！”

守仁还是没放过有灿，继续狠揍他。一会儿，守仁才说：“你说去就行了吗？你给我爬着去晒谷场。”

守仁把门边的扫把掷到有灿头上，吼道：“爬。”

有灿背上扫把，向晒谷场爬去。守仁跟在后面，不时用棍子打有灿。孩子们跟在守仁后面起哄。

有灿爬到晒谷场，守仁叫他站起来扫地。有灿听话地扫了起来。守仁丢了棍子，拍拍手上的灰尘走了。孩子们依旧跟在守仁背后。萝卜想下一个是滕松，守仁要去收拾滕松了。

守仁没有向滕松家走去。有孩子问守仁：“怎么不去教训滕松了。”守仁回过头来，对孩子们吼道：“都给我滚！”孩子们一阵烟似的逃散了。

萝卜松了口气，想，守仁不会去打滕松了。

天开始黑了下来，露天电影马上就要开始了，村里的男女老少都搬了凳子来到晒谷场。滕松也来看电影了，他独自一个人坐在靠仓库的角落里。他腰板挺直面无表情地坐着。孩子们十分兴奋，撒着野，在人群中钻进钻出。

守仁叼着烟来了。他正朝仓库方向走来，见到滕松后就转了向，朝另一个方向走去。他好不容易才挤到电影放映机前，和放映员小李说了几句。一会儿，《卖花姑娘》就开始了。

别的孩子也看到守仁似乎在躲避滕松。强牯走到萝卜身边说：“我觉得守仁他怕滕松呢。”萝卜说：“是呀，我觉得很奇怪。”

一会儿，强牯疑惑地问：“守仁为什么要怕滕松呢？”

萝卜无法回答强牯，反问道：“你怕滕松吗？”

强牯说：“这个四类分子同别人不一样，一声不吭，是有点吓人的。”

萝卜见强牯怕滕松，心中涌出快感来，突然觉得自己在强牯面前高出几分，说话也牛气起来。他说：“我不怕滕松。”

强牯说：“你当然不怕他，因为他收买了你。你给他倒开水，你讨好他。”

萝卜说：“放屁。我没讨好四类分子。”

强牯说：“那你一定也怕他。”

萝卜说：“笑话，我不怕他。”

强牯说：“那你敢不敢用牛粪砸他。”

萝卜说：“有什么不敢的。”

村子的道路上到处都有牛粪，秋天的牛粪都风化了，结成硬硬的一块，用力掰开来，还能闻到一股青草的清香。萝卜捡了一块牛粪躲在一边，准备用牛粪砸滕松。萝卜觉得自己有点卑鄙，他心里其实是不想这么做的，他却做了，表现得还很恼火。他不想让滕松看见是自己砸了他。他躲在一旁向滕松砸去，牛粪正好落在仓库的墙上。萝卜蹲了下来，发现强牯早已逃之夭夭。

一会儿，萝卜向仓库那边望去。滕松正专注地看着银幕，神色十分悲伤，眼中噙满了泪水。显然他没注意到有人用牛粪袭击了他。萝卜看了一眼银幕，电影已进入了高潮。他看到周围的大人们都噙满了泪水。萝卜想，这的确是一部让人心酸的电影。萝卜还发现，不但滕松泪流满面，连电影机旁的守仁也几乎泣不成声了。

1997年10月