第2章 《初始之城——京都 盐湖城 米尔顿凯恩斯 开罗和罗马》：皮茨菲尔德

30多岁时，我读了威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）的长诗《帕特森》（Paterson）。在前言中，威廉斯写道：“一个人本身就是一座城市，开始、寻求、成就、终结他的一生，这也是一座城市所展现出的林林总总的生活方式[1]——如果想象力足够丰富，可以想象自己是任何一座城市——那里所有的细节都可以传达出他内心最深处的信念。”

这并不是说我有意把自己当成一座城市。但如果我们每个人都像一座城市这种说法是可信的，那么每座城市也可能像一个人。因此，我喜欢拿皮茨菲尔德作为想象的对象——这里的路灯像神经一样串联在一起，它的思想在8月下午街道上那层反光的空气中飘浮，它的记忆在1月里从湖面沿着从灰到黑的冰层缓缓向深处坠落——那么，它可能是谁呢？

如果说一座城市像一个人，那么我就能理解为什么人们会把一些城市称为母亲了：麦加被称为“诸城之母”，亚松森被称为南美洲的“城市之母”，开普敦是南非的“母亲之城”。吉卜林（Kipling）曾在诗歌《致孟买城》（“To the City of Bombay”）中这样回忆他出生的城市，“我的城市之母，/因为我出生在它的门口”；他在诗中还描述了个人对家乡的依恋，认为它就像“孩子依恋母亲的衣袍”。

这确实解释了为什么我们可以用拟人化的词语来谈论一座城市：城市的精神和灵魂（这一概念至少与柏拉图一样古老），城市的心脏、动脉、肺及骨骼，城市的姐妹，甚至城市的配偶。吉达被称为“红海新娘”。威尼斯有深爱着它也被它深爱的水域，直到现在，威尼斯的总督或市长每年都会按照惯例向海水中投下一枚戒指[2]。这也解释了为什么我们会如此深爱一座城市。当我们闭上眼睛时，也许会想象城市那张仰起的脸，或者试着想象它刚出生时天空的样子。

——

我穿过一片泥泞的操场，走出中学学校。我父母的一个好友喜欢向别人讲述她家是怎么庆祝感恩节的。有一年我们在她家过感恩节，我走过她座位旁时嘴里嘟囔着：“这是我过的最糟糕的感恩节！”她后来跟我说，当时我只有3岁。

现在，12岁的我对自己说：“这是我读过的最糟糕的中学。”因为里奇——那个和我一起搭树屋、在树林里闲逛、在皮茨菲尔德的货运列车的轨道上寻找被压扁的硬币残骸的朋友——要搬到康涅狄格州了。而里奇之所以要搬走，是因为他那在通用电气公司——这家跨国公司为皮茨菲尔德提供了大部分的高薪工作岗位——工作的父亲晋升了，要去公司总部任职。他有一辆跑车，也很喜欢我，偶尔会带我去射击。

没有里奇的日子我很难过。初中生活很艰难，而里奇性格很坚强，比我受欢迎得多。没有人像称呼我是“书呆子”或“怪胎”那样称呼里奇，也没有人指责他是同性恋。即使他有语言障碍，也没有人敢取笑他。而当里奇和我在一起时，也没有人敢取笑我的语言障碍。也从来没有人会跟里奇指定一个日期，告诉他具体的时间和地点，然后一帮人等在那里准备揍他，但这就是我今天要面临的处境。

上完最后一节课后，我从储物柜里拿了外套，蹑手蹑脚地穿过那片操场往北走。从昨天开始，我的胃就一直在翻腾。该发生的还是会发生，我对自己说。我以前也遇到过这种情况。有一次，在母亲保证不会给学校打电话后，我把这件事告诉了她。母亲对我说，我要站起来反抗。

哥哥也给了些建议。从他七八岁时（那时我五六岁）起，我们俩在大多数时间里都会打打闹闹，父母称之为“家常便饭”。我们有时会在家里打起来，有时会在一堆树叶上或院子里我们堆的雪堡上打起来。哥哥每次都会赢，所以当我走在操场上时，我努力地回忆他给我的告诫：“你要尽你所能。”

我继续小心翼翼地走着，一步接着一步。现在我来到操场中央——就是那个指定的时间和地点——但那个威胁我的人并不在。我还没有意识到的是，如果他威胁我的那些话是认真的，那他肯定已经忘了今天的事儿——尽管那些话困扰了我一周多，甚至一个月。

我与几个人擦肩而过，但他们中没有我害怕的那个要我来操场的人。我知道不能回头看，我知道不能跑（而是要一步一步地走）。我走到操场北侧，沿着操场对面那条坡很陡的街道往上走。

几分钟后，我走到街道顶端。当我开始沿着另一侧平缓的街道往下走时，呼吸顺畅了许多。我伸手推开没有上锁的厨房门进了家，放下书包，用刚安装好的家里第一台微波炉做了一杯热巧克力，又往碗里倒满多力多滋[3]，然后把吃的端到楼上房间的桌子上。在开始写作业之前，我拿出一张白纸，在纸的最上端用大写字母写下我想象中城市的名字。然后，我开始画这座城市，就像是第一次画那样：从乡村蜿蜒而来的铁轨，两条跑道，新建街道那笔直的道路。

注释

[1]此处译文选自梁晶所著的《现象学视阈下威廉斯诗歌美学研究》。

[2]这是一项持续千余年的仪式，每年耶稣升天节这一天，威尼斯的总督或市长会乘坐一艘被称作“尊舫”的船驶向亚得里亚海，将一枚戒指沉入海中，以表达威尼斯与大海的不可分割。

[3]一个美国的零食品牌，上市于1966年，推出了美国第一款玉米薯片。