第2章 山城鬼公交(2)
天刚亮，江边的雾气还没散尽。
兄弟俩坐在早餐摊的塑料凳上，面前摆着两碗豆浆三根油条。摊主是个五十来岁的男人，围裙上沾着油渍，正拿抹布擦炉子。
楚墨递过去一根烟。老板接过来夹在耳朵上，手上的动作没停。
“老板，跟你打听个事。”楚墨咬了口油条，语气随意得像在聊天气，“昨晚我俩路过江滨公园站，听人说那边不太平。”
老板擦炉子的手顿了一下。
“你们也看见了？”他压低声音，往四周看了看。早上六点，摊位上只有他们一桌客人。
“看见什么？”楚渊放下豆浆碗，推了推眼镜。他今天换了件灰色的连帽衫，看起来像个学生。
“那辆鬼车。”老板的声音更低了，“12路，早就没了的12路，半夜出来拉人。”
楚墨和楚渊对视一眼。
“真有这事？”楚墨问。
“我在这摆了八年摊，见过三次。”老板掰着手指头数，“第一次是四年前，冬天，下着小雨。第二次是去年秋天。第三次是上个月。”
他拿起水壶给兄弟俩添豆浆，热气腾起来。
“每次看见那车，过阵子就有人不见。”老板说，“四年前不见的是个夜班工人，棉纺厂的。去年秋天是个女学生，在江对岸读书，周末回家。上个月……是个酒鬼，姓王，天天喝到半夜。”
楚渊从手机里调出昨晚拍的旧报纸照片，放大到遇难者名单那一块，递给老板看。
“老板，你记得当年出事的12路吗？”
老板眯着眼看了会儿，摇摇头：“那年我还没来江城。但听人说过，死了九个，惨。”
“这里面有个叫苏婉的，你听说过吗？”
“苏婉？”老板想了想，摇头，“没印象。”
楚墨把手机拿回来，划到母亲和苏婉的那张合照，指着苏婉问：“那这个人呢？你有没有见过谁，长得像她？”
老板盯着照片看了很久，眉头慢慢皱起来。
“好像……有点眼熟。”他不太确定地说，“不是脸熟，是感觉。对了，我想起来了。”
他放下水壶，在围裙上擦了擦手。
“就上个月，那个酒鬼失踪前几天，有个女人来我这吃过早饭。穿的黑裙子，料子看起来挺贵，但沾了不少灰。她点了碗豆浆，一口没喝，就坐那儿看着江边发呆。”
楚墨坐直了身子。
“长什么样？”
“记不太清，戴着口罩。但眼睛挺有特点，眼角有颗很小的痣。”老板比划了一下右眼的位置，“而且她脖子上戴了个东西，挺显眼。”
楚渊从背包里拿出平板，快速翻到一张图片，是母亲遗物里那枚胸针的照片——月牙缠着蛇的造型。
“是这个吗？”
老板凑近看了会儿，不太确定：“有点像……但我不敢肯定，就瞥了一眼。”
“她后来呢？”楚墨问。
“坐了大概十分钟，接了个电话就走了。”老板说，“走的时候掉了张纸，我捡起来看了一眼，是张快递单，收件地址是……我想想，好像是城南，老城区那一块，具体门牌号忘了。”
楚墨把最后一口油条塞进嘴里，从钱包里抽出一张一百块放在桌上。
“不用找了。”
老板拿起钱，犹豫了一下，又说：“还有件事，不知道有没有用。”
“说。”
“那女人打电话的时候，我离得近，听见了几句。”老板回忆道，“她说什么‘东西拿到了，但还缺一件’，然后又说‘二十年了，该有个了结了’。”
楚墨和楚渊同时站了起来。
上午九点，楚渊坐在市图书馆的旧报纸阅览室里。
空气里有股纸张和灰尘混合的味道。他面前摊开了二十一年前所有的本地报纸，按日期排列。关于12路坠江事故的报道集中在事故发生后三天。
报道很简短。
“今日下午两点十分，本市12路公交车在江滨路转弯处失控冲破护栏坠入江中。车上共有司乘人员十三人，目前已救起四人，搜救工作仍在进行……”
“截至发稿，事故已造成九人死亡，四人受伤。事故原因正在调查中，初步怀疑为车辆机械故障……”
“遇难者名单公布……”
楚渊用手机把每篇报道都拍下来，放大看细节。第四天的报纸上有一张现场照片，是从江对岸拍的，画面里能看到救援船只和吊车。他把照片放大，再放大，盯着护栏的位置。
护栏是混凝土的，表面粗糙。在照片左侧大概三分之一的位置，护栏上确实有刻痕。
他拿出手机，调出昨晚拍的站牌背面的照片。那个用红色画上去的符号，和护栏上的刻痕几乎一模一样。
不完整的圆环。中间交错的线。
楚渊打开平板，新建了一个文件夹，命名为“符号”。他把所有拍到符号的照片都拖进去，包括母亲和苏婉合照里槐树上的、护栏上的、站牌上的。
然后他打开一个绘图软件，把符号描摹出来，开始旋转、拆分、比对。
符号由两部分组成：一个缺口朝左的圆弧，和三条从缺口延伸出去的线。三条线互相交叉，形成一个不规则的三角形。
楚渊搜索了道教符咒、民间方术符号、甚至甲骨文的数据库，没有找到完全匹配的。最接近的是一个明清时期的镇水符，但那个符的圆弧是完整的，线是四条。
他切换窗口，打开公安系统的数据库——这是父亲留下的权限之一，账号还能用。输入“苏婉”，身份证号，搜索。
户籍信息显示苏婉于二十一年前注销户口，原因是死亡。亲属关系一栏，父母均已故，只有一个妹妹，叫苏晴，住在城南。
楚渊记下地址，退出系统。
他又输入“江城公交12路事故”，调出了当年的卷宗扫描件。卷宗很薄，只有七页。事故认定书上的结论是“车辆制动系统突发故障，司机处置不当”，建议公交公司加强车辆维护。
很标准的官方结论。
但楚渊注意到一个细节：事故时间。报纸报道是下午两点十分，卷宗里司机的出车记录表显示，12路当天从总站发车时间是下午一点四十分，全程应该在三十分钟左右。也就是说，事故发生时，车辆已经比正常时刻表晚了十分钟。
为什么晚点？
他继续往下翻，看到对生还者的询问笔录。四个人，一个老太太，一对年轻情侣，还有一个中学生。四份笔录的内容基本一致：车开到江滨路时突然加速，司机大喊“刹车失灵了”，然后车就冲出去了。
很合理，没有任何问题。
楚渊把四份笔录并排放在屏幕上，逐行比对。
老太太说：“我当时在打瞌睡，突然听到司机喊，然后就撞上了。”
年轻男人说：“我正和女朋友说话，感觉车突然快了很多。”
年轻女人说：“我坐在靠窗的位置，看到司机在使劲踩刹车，但车停不下来。”
中学生说：“我在看漫画，车晃得很厉害，我就抬头，看见司机叔叔在转方向盘，然后就掉下去了。”
楚渊的目光在中学生的笔录上停住了。
“看见司机叔叔在转方向盘”。
他调出公交车的内部结构图。12路是老式前置发动机车型，驾驶座和乘客区之间有一道半人高的隔板。从中学生坐的位置——根据笔录里他描述的座位号——看驾驶座，视线会被隔板挡住一部分。
他看不见司机的脚，看不见刹车踏板。
但他看见了司机“在转方向盘”。
楚渊重新看那张现场照片。江滨路的那个转弯是个接近九十度的直角弯，转弯半径很小。如果刹车失灵，司机的第一反应应该是拉手刹，同时尽可能让车沿着直线撞向内侧的护栏或者山壁，而不是打方向盘。
打方向盘意味着司机在试图过弯。
他想把车开回路上。
楚渊在平板上画出江滨路的简图。从江滨公园站到事故地点，大约八百米。那一段路是直的，之后开始转弯。事故发生在转弯开始后大约五十米的位置。
如果刹车失灵，一辆满载的公交车，在直道上加速，进入弯道时速度会有多快？
他调出车辆参数：车重约十二吨，满载时再加一吨。刹车完全失灵的情况下，从直道末端到事故点，车速能提到多少？
计算需要时间。楚渊先把这个点记下，然后继续翻卷宗。
最后一页是技术鉴定报告。对打捞上来的车辆残骸进行检查，结论是“制动液管路破裂，导致刹车压力不足”。
报告附了一张照片，是破裂的管路特写。断裂面很整齐，像是被什么东西剪断的。
但报告上写的是“因金属疲劳导致破裂”。
楚渊盯着照片看了很久，然后关掉了页面。
同一时间，楚墨找到了当年事故的幸存者之一，那个中学生。
现在他已经是个中年人了，姓李，在一家汽修厂当技工。楚墨在修理车间找到他时，他正躺在一辆车底下拧螺丝。
“12路的事？”李师傅从车底滑出来，坐在地上，用袖子擦了把脸上的油污，“多少年没人提了。”
车间里噪音很大，电扳手的声音刺耳。楚墨递过去一根烟，李师傅接了，夹在耳朵上，没点。
“那天的事，记得多少？”
“记得一点。”李师傅喝了口放在旁边的浓茶，“我当时十五岁，周六下午去新华书店买参考书，回来坐的12路。车上人不多，我坐最后一排靠窗的位置，看漫画。”
他说话很慢，像是在回忆。
“车开到江滨路那段，我开始觉得不对劲。太安静了。平时那条路车不少，但那天好像就我们一辆车。然后就是突然加速，我手里的漫画差点飞出去。”
“司机有说什么吗？”
“说了，喊了一句‘坐稳了’。”李师傅皱眉，“不对，好像是‘抓紧了’……记不清了。然后就听见他在前面不知道弄什么，哐哐响。”
“有看到司机在做什么吗？”
“能看到一点。”李师傅比划了一下，“我从座位缝里看过去，看见司机在打方向盘，很用力地打。然后车就歪了，撞开护栏，掉下去了。”
“掉下去之后呢？”
“水一下子就灌进来了。”李师傅的声音低了下去，“我拼命往上游，车窗玻璃碎了，我钻出来的。出来之后回头看了一眼，车在下沉，里面还有人在拍窗户。”
他停住了，拿起茶杯又喝了一口，手有点抖。
楚墨等了一会儿，问：“你之前跟警察说的，和现在说的，有什么不一样吗？”
李师傅猛地抬头。
“你什么意思？”
“没什么意思，就问问。”
车间里安静了几秒，只有远处电焊的滋滋声。
“有。”李师傅终于说，“我跟警察说，司机喊的是‘刹车失灵了’。但其实他喊的是……”
他又停住了，像是在斟酌用词。
“是什么？”
“是‘错了错了，不是这站’。”李师傅说完，长长地吐了口气，像是把憋了二十年的话吐出来了。
楚墨没说话。
“很奇怪对吧？”李师傅笑了笑，笑得很难看，“刹车失灵，他喊‘不是这站’？所以我改了口，跟警察说了他们想听的。反正车都掉江里了，司机也死了，说这些有什么用。”
“你还记得别的吗？那天车上有什么不寻常的事？”
李师傅想了好一会儿。
“上车的时候，司机看了我好几次。”他说，“不是普通地看，是盯着看，眼神很奇怪。而且他开得很慢，平时那段路十五分钟，那天开了快半小时。我还以为车坏了。”
“开得慢？”
“嗯，慢得离谱，像是在等什么。”李师傅说，“而且他每站都停，哪怕站台上没人也停，开门，等几秒，关门。有乘客骂他，他也不理。”
楚墨记下了这点。
离开汽修厂前，李师傅又叫住他。
“对了，还有件事，我不知道有没有用。”他说，“车掉下去之前，我好像听到有女人在唱歌。很轻，像是从收音机里传出来的，唱的是……是《夜来香》？就那首老歌。”
楚墨点点头，走出车间。
手机响了，是楚渊发来的信息：“找到苏婉妹妹的地址，在城南。另外，计算结果显示，如果刹车失灵，车辆在转弯处的速度会超过六十公里每小时，那种情况下司机不可能试图转弯，应该会直撞护栏。结论：司机当时的操作不符合刹车失灵的应急反应。”
楚墨回了三个字：“明白了。”
他站在路边，点了根烟，看着街上车来车往。
二十年前的下午，一辆12路公交车以异常缓慢的速度行驶在江滨路上。司机每站都停，像是在等什么。车上有个女人在唱《夜来香》。然后车突然加速，司机在刹车失灵的情况下试图转弯，同时喊“错了错了，不是这站”。车冲出护栏，坠入江中。
九个人死了。
其中包括母亲最好的朋友苏婉。
二十年后，那辆公交车又出现了。夜里出没，搭载新的乘客。车里能看见人影，有说话声。车门会打开，但站台不停。
楚墨吐出烟雾，把烟头扔进垃圾桶，拦了辆出租车。
“去城南。”
晚上十一点，江滨公园站。
楚墨和楚渊提前到了。楚渊在站台周围布置了三个电磁感应器，位置呈三角形，覆盖了站台和路面的范围。感应器连着平板电脑，屏幕上显示着实时的波形图。
楚墨检查装备。枣木短棍，盐弹，特制的绳索——麻绳在加了朱砂的鸡血里泡过七天，又在太阳下晒干，一共三根，每根五米长。还有强光手电，灯头改装过，能发出特定频率的紫外线。
“频率调好了？”楚墨问。
“调好了，按照爸笔记里说的，用赫兹。”楚渊盯着屏幕，“如果车里的‘东西’是电磁残留，这个频率能暂时干扰它们。”
“能坚持多久？”
“不清楚，笔记上没写时长。”
楚墨点点头，把绳索缠在腰上，打了个活结。
十一点四十分，雾气开始从江面漫过来。
和昨晚一样的灰白色雾气，贴着地面流动，带着江水特有的腥味。电磁感应器的波形开始跳动，从平静的直线变成规律的尖峰。
“来了。”楚渊说。
发动机的声音从雾里传来。
还是那辆绿色的公交车，昏黄的车灯，布满水汽的车窗。车速，行驶轨迹，甚至开门的位置都和昨晚一样。
车停在站台前五米。
车门打开。
楚墨这次没有犹豫，直接上了车。
车里很冷。不是空调的那种冷，是渗透进骨头里的阴冷。灯光是昏黄的，但亮度不均匀，有些地方亮得刺眼，有些地方又暗得看不清。座位上坐满了“人”，或者说，是人的轮廓。没有脸，只有模糊的剪影，像是透过毛玻璃看出去的人影。
楚墨站在投币箱旁，扫视车厢。
驾驶座上没有人，但方向盘在自己微微转动。仪表盘上的指针在零刻度附近颤动。投币箱的透明塑料壳里，能看到几枚锈蚀的硬币。
车厢里有声音。
不是昨晚那种混杂的嗡嗡声，而是能听出具体内容的声音。有人在低声说话，有人在咳嗽，有小孩在哭，还有……歌声。
很轻的女声哼唱，调子是《夜来香》。
楚墨顺着声音看向车厢中部。那里坐着一个女性的剪影，比周围的影子稍微清晰一点。她在轻轻摇晃身体，像是在哄孩子睡觉。
苏婉？
楚墨朝她走了一步。
车厢里所有的剪影同时转过了头。
没有眼睛，但楚墨能感觉到视线，冰冷的，带着恶意的视线。温度又降了几度，他呼出的气变成了白雾。
“我只是来问点事。”楚墨说，声音在安静的车厢里显得很响。
剪影们没有反应。
楚墨又往前走了一步。脚下的地板发出嘎吱声，像是踩在老旧的木地板上，而不是公交车的金属地板。
歌声停了。
开车的司机，开车的司机，那个女性的剪影慢慢站了起来。她的身形在光里扭曲了一下，变得清晰了一点。是个穿裙子的女人，长发，但脸还是模糊的。
“你……”她开口，声音像是从很远的地方传来，带着水声的回音，“你认识小晚吗？”
小晚。苏婉的小名。
“我认识她母亲。”楚墨说。
剪影晃了一下。
“母亲……”女人重复道，声音里多了点别的情绪，“母亲还好吗？”
“她去世了。”楚墨说，“很多年前。”
剪影静止了。然后开始颤抖，越来越剧烈。车厢里的温度急剧下降，楚墨看到车窗玻璃上开始结霜。
“死了……”女人喃喃道，“都死了……都死了！”
最后三个字是尖叫。
同时，公交车猛地加速。
楚墨抓住旁边的扶手才没摔倒。窗外，江边的景色在飞快后退，不，是车在飞快前进。车速越来越快，仪表盘上的指针开始转动，从二十跳到四十，跳到六十，还在继续上升。
“错了！错了！不是这站！”
一个男人的声音，从驾驶座方向传来。是司机的吼声，但驾驶座上依然空无一人。
车速已经超过了八十。楚墨看到前方，江边的护栏正在快速接近。按照这个速度和方向，三十秒后就会撞上。
“楚渊！”楚墨对着领口别的通讯器喊。
“我在干扰，但效果不大！”楚渊的声音从耳机里传来，伴随着噼啪的电流声，“车里的电磁场太强了，像是一个……一个完整的循环！”
“什么意思？”
“它在重复事故！”楚渊喊道，“那天的所有信号，视觉的，声音的，电磁的，全都被记录下来了，现在在重播！这不是鬼，是电磁残留的具象化！”
楚墨明白了。所以他看到的是二十年前的影像，听到的是二十年前的声音。这不是闹鬼，是录像带在重播。
但录像带不会开门，不会停车，不会搭载新的乘客。
除非……
楚墨看向车厢里的那些剪影。除了苏婉，其他的影子都很模糊。但其中有一个，坐在后排靠窗位置的，比其他影子要清晰一点。
是个穿校服的女生，抱着书包。
三个月前失踪的女学生。
她在哭。
“它在找替身。”楚墨说，“但不是普通的替身，是要有相同执念的人。苏婉的执念是没把药送到，女学生的执念是没考好试让妈妈失望……它要把这些人拉进它的循环里，一遍遍重演那天的事。”
车速已经到一百了。
离护栏还有不到两百米。
“怎么打断循环？”楚墨问。
“我不知道！爸的笔记里没写这个！”
楚墨看向投币箱旁边的那个符号。不完整的圆环，交错的线。母亲刻下的符号。
符号是镇灵用的，但已经失效了。
因为苏婉的执念还在。因为事故的真相没搞清楚。因为有什么东西——或者什么人——在维持这个循环。
车撞上护栏还有十秒。
楚墨解下腰间的绳索，在手里绕了两圈。他朝驾驶座走去，脚下的地板在震动，车厢在摇晃。车窗外的江面在倾斜，路灯的光拉成一条条直线。
五秒。
他看到了方向盘。老式的四幅方向盘，塑料外套已经开裂。方向盘在自己转动，向左打死。
三秒。
楚墨把绳索套上去，在方向盘上绕了两圈，打了个死结。然后他抓住绳索的另一端，用尽全身力气往后拉。
方向盘卡住了。
车速没有丝毫减缓。
两秒。
驾驶座上，突然出现了一个人影的轮廓。是司机。他双手抓着方向盘，脚下在疯狂踩刹车，但车没有停。
“错了！错了！不是这站！”司机在吼。
楚墨看到了司机的脸。一张因为恐惧而扭曲的脸，眼睛瞪得很大，嘴里在喊着什么，但声音被发动机的轰鸣盖住了。
一秒。
车头撞上了护栏。
没有声音。没有撞击的巨响，没有金属的扭曲声。什么都没有。
楚墨感觉自己飞了起来，又在半空中停住了。车厢里的灯灭了，又亮了。车窗外的景色变了，又变回了江滨路的夜景。车速慢了下来，从一百降到八十，降到六十，降到四十。
车在倒着开。
不，不是倒车。是时间在倒流。
楚墨看到窗外的路灯在倒退，景色在倒退。车回到了撞上护栏前的位置，继续倒退，回到了转弯处，回到了直道，最后停在了江滨公园站的站台前。
车门开了。
楚墨站在车厢里，看着外面站台上的楚渊。楚渊的脸色很难看，手里的平板屏幕上，波形图乱成一团。
“循环重启了。”楚渊说，“我刚录到的，从加速到撞击，一共三分十七秒，然后倒带，重新开始。已经重复了……至少几百次。”
楚墨看向车厢。所有的剪影都回到了原来的位置。苏婉坐在那里，轻轻哼着歌。女学生抱着书包在哭。司机抓着方向盘，脚在颤抖。
“它在等什么。”楚墨说。
“等什么？”
“等那天没发生的事情发生。”楚墨说，“那天，这辆车本来应该去哪？司机在等什么？苏婉在等什么？车为什么晚点十分钟？”
他看向投币箱旁边的符号。
符号的刻痕里，有什么东西在反光。楚墨蹲下身，用手指抠了一下。
是一小块玻璃碎片。很小，大概米粒大小，嵌在刻痕的凹槽里。
楚墨用指甲把它抠出来，对着光看。
不是玻璃。是水晶，或者别的什么透明材质，里面有很细微的刻纹。形状是……一个月牙。
月牙缠着蛇。
和母亲胸针一样的造型。
楚墨把碎片握在手心，走出公交车。
车门在他身后关上。公交车缓缓启动，驶进雾里，消失了。
楚渊跑过来：“怎么样？”
楚墨摊开手，掌心是那块水晶碎片。
“有人在维持这个循环。”他说，“用这个。”
楚渊用镊子夹起碎片，对着手电光看。碎片里的刻纹在光下折射出细碎的光。
“这是阵眼。”楚渊说，“有人在用这个碎片作为能量源，维持电磁场的稳定，让循环能一直运行下去。”
“谁能做到？”
“懂行的人。”楚渊把碎片装进证物袋，“而且要有动机。维持这个循环，对谁有好处？”
楚墨看向江面。雾气正在散去，对岸的霓虹灯又清晰起来。
“对想隐藏什么东西的人有好处。”他说，“二十年前的那天，车上一定发生了什么，有人不想让人知道。所以制造了这个循环，把所有痕迹都困在里面，一遍遍重演，直到真正的原因被时间掩埋。”
“那新失踪的人呢？女学生，工人，酒鬼，他们被卷进来是因为什么？”
“因为他们有类似的执念。”楚墨说，“循环在吸收有强烈执念的人，把他们变成循环的一部分，让循环更稳固。就像滚雪球，越滚越大。”
“那我们要怎么打破它？”
楚墨没回答。他拿出手机，拨通了早餐摊老板的电话。
“老板，你捡到的那张快递单，收件人写的是什么？”
电话那头沉默了几秒。
“我想想……好像姓张，不对，姓李……等等，我想起来了，收件人写的是‘苏女士’。”
“地址呢？”
“城南，老城区，梧桐巷……多少号来着，17号？不对，是71号。梧桐巷71号。”
楚墨挂了电话，看向楚渊。
“苏婉的妹妹苏晴，住哪？”
楚渊调出资料：“城南，老城区，梧桐巷……73号。”
两人对视一眼。
“去找她。”楚墨说，“现在。”