第29章 都市雨女(上)

车开进BHX区时，天阴得厉害。

云层低低压着，空气黏糊糊的，能拧出水。路两边是高楼，玻璃幕墙灰蒙蒙的，有些楼还亮着灯，但光很弱，像隔了层毛玻璃。路上车不多，行人匆匆，都低着头。

楚墨把车停进一个老小区。小区里种着榕树，气根垂下来，像老人的胡子。楼是上世纪九十年代建的，墙皮脱落，露出里面的红砖。一楼开着几家小店，理发店、小超市、修车铺，生意冷清。

两人在小区里租了间短租公寓，六楼，没电梯。房间很小，一张床，一张桌子，一个卫生间。窗户对着另一栋楼的背面，距离很近，能看清对面人家晾的内裤。

楚渊打开电脑，连上网。他开始查“BHX区雨夜事故”。

搜索结果很多，大多是常规交通事故报道。他加上关键词“灵异”、“奇怪”、“失踪”，范围缩小。跳出几个本地论坛的帖子，发布时间从几个月前到几年前都有。

标题都差不多：

“昨晚在霞飞路拉了个女乘客，一回头人没了！”

“有没有跑夜车的兄弟遇到过怪事？滨海大道那段！”

“说个真事，雨夜千万别在旧码头附近停车……”

楚渊点开最新的一个帖子。发帖人是个网约车司机，ID叫“老陈开夜车”。帖子是三天前发的。

“昨晚两点多，雨很大，在霞飞路中段接到个单。乘客是个女的，穿白裙子，长头发，没打伞，站在路边招手。我停车，她上来，说去码头。我问哪个码头，她就不说话了。我一看导航，最近的是旧码头，就往那边开。开了几分钟，我从后视镜看，后座没人了！真的，门都没开过，人就没了。我赶紧靠边停车，后座是空的，就坐垫上有点水。我他妈吓出一身汗，赶紧收车回家了。现在还在发低烧，浑身没劲。有没有懂行的兄弟，我是不是撞邪了？”

下面有几十条回复。有人调侃“老陈你是想女人想疯了”，有人说“我也遇到过，一模一样”，还有人建议“去庙里拜拜”。

楚渊记下几个说“也遇到过”的ID，私信他们。等回复的工夫，他继续翻。

另一个帖子是两年前的，发帖人自称出租车司机。

“开夜班十几年，怪事见过不少。最邪门的是在滨海大道靠近旧码头那段。也是大雨夜，一个女的招手，上车，不说话。我开了段路，等红灯时回头一看，后座没人了。当时没在意，以为是眼花了。结果第二天就出事了，车子莫名其妙打滑，撞护栏上，还好人没事。修车时师傅说刹车片上有水，可我那晚根本没开窗……”

楚渊把这些信息整理出来。地点集中在霞飞路、滨海大道旧码头段。时间都是深夜，大雨。乘客特征一致：年轻女性，白裙子或浅色连衣裙，长发，不打伞。上车后不说话，指定方向是码头，几分钟后消失。之后司机会生病或出小事故。

他给周玄发消息：“帮我调BHX区近五年，霞飞路、滨海大道旧码头段的夜间单车事故报告，还有……三十年前左右，该区域年轻女性失踪案记录。”

周玄很快回复：“收到。权限申请需要时间，晚上给你。”

楚墨出门了。他背了个小包，里面是探测器和其他设备。楚渊留在屋里，继续查论坛。

下午，楚墨回来。身上有点湿，外面开始飘雨丝了。

“怎么样？”楚渊问。

“去霞飞路和旧码头转了转。”楚墨倒了杯水，“路很旧，路灯有的不亮。旧码头那边全封了，铁门锁着，里面是废弃的仓库和船坞。探测器在几个点有微弱反应，数值40到50，像情绪残留，很淡，但有规律。”

“什么规律？”

“和潮汐有关。涨潮时反应强一点，退潮时弱。”楚墨说，“还有，在路灯杆上发现了这个。”

他从包里掏出个小东西，火柴盒大小，黑色，背面有磁铁，能吸在金属上。正面有个小孔，像是镜头。

“微型监控，带气象传感器。”楚墨说，“和之前见过的型号一样。有人在监测那片区域。”

楚渊接过看了看。“组织的人。他们也在观察这个‘雨女’。”

傍晚，周玄的资料发过来了。加密文件，需要密码打开。

楚渊点开。第一份是事故报告汇总，五年内，霞飞路和滨海大道旧码头段夜间单车事故十一宗。共同点：司机都说“突然看不清路”或“感觉有东西在车里”，但车上只有司机一人。事故都不严重，轻伤。时间集中在夏秋雨季。

第二份是旧案记录。只有一条符合：1987年8月15日，夜，暴雨，22岁女性林秀娟于霞飞路附近失踪。报案人是其同事，称林秀娟当晚约了人，之后失联。警方调查后未发现他杀证据，疑似情感纠纷离家出走，但未找到人。案悬。

档案附了一张黑白照片。是工作证照片，女孩很清秀，齐肩发，眼睛很大，嘴角有颗小痣。照片下面有基本信息：林秀娟，女，1965年生，滨海纺织厂工人，住霞飞路二弄七号。

楚渊把照片放大。林秀娟穿着白色的确良衬衫，样式很老，但干净整洁。她的眼神很干净，像没经过什么事。

“1987年……”楚渊算了一下，“三十五年了。”

他继续翻。档案里提到，林秀娟社会关系简单，父母早亡，独居。失踪前与一男子交往甚密，该男子叫苏澈，外地人，在滨海做临时工。林秀娟失踪后，苏澈也离开了滨海，去向不明。警方曾联系苏澈老家，得知其并未回家，之后也无消息。

“苏澈……”楚渊记下这个名字。

他打开旧报纸数据库，搜索“1987年8月滨海失踪”。跳出几条简讯，都很短。其中一条提到“纺织厂女工夜出未归，警方呼吁市民提供线索”，配图就是林秀娟那张工作照。

另一条报道更短，在报纸中缝：“昨日，邻市国道发生一起车祸，一男子当场死亡，身份待查。”

楚渊盯着这条报道。日期是1987年8月16日，林秀娟失踪次日。地点是邻市，在滨海西边，是去往外地的必经之路。

他给周玄发消息：“能查一下1987年8月16日邻市国道车祸的死者信息吗？姓名，年龄，外貌特征。”

“很难，那个年代记录不全，很多没电子化。”周玄回复，“我试试。”

天完全黑了。雨下大了，砸在窗户上，噼里啪啦。

楚墨站在窗边，看着外面。“今晚雨很大。”

“嗯。”楚渊也看向窗外。路灯的光在雨幕里晕开，像一团团黄色的雾。“去转转？”

“走。”

两人下楼，上车。楚墨开车，沿着霞飞路慢慢开。雨刮器快速摆动，勉强刮开雨水。路上几乎没车，行人绝迹。路灯的光被雨切成碎片，落在湿漉漉的路面上，反着光。

楚渊拿着探测器，数值稳定在30。他眼睛盯着路边，尤其是公交站、巷口、树下。

开了两圈，什么都没看到。雨太大了，能见度不到十米。

“去旧码头那边看看。”楚渊说。

楚墨打方向，拐上滨海大道。这条路更空旷，一边是海，一边是废弃的工厂围墙。海浪声混着雨声，哗哗的，像无数人在低语。

开到旧码头段，路边出现一个公交站。站牌很旧，铁皮锈了，上面的字看不清。站台下，站着一个人。

白色连衣裙，长头发，赤脚。没打伞，就站在雨里，面朝马路。

楚墨减速，靠近。车灯照亮那个人。是个年轻女人，低着头，头发湿透，贴在脸上。裙子也湿透了，贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。她在招手，动作很慢，很机械。

车停在她面前。楚墨按下车窗，雨泼进来。

女人拉开车门，坐进后座。一股寒气涌进来，混着雨水的腥味。她身上在滴水，很快把后座坐垫打湿一片。

“去码头。”她说。声音很轻，飘忽，像从很远的地方传来。

楚墨没说话，挂挡，起步。车朝旧码头方向开。

楚渊从后视镜看。女人低着头，长发遮住脸，只能看见下巴，很尖，皮肤白得透明。她坐得很直，双手放在膝盖上，一动不动。探测器数值跳到60，然后稳定在55。

车里很安静，只有雨声和引擎声。开了大概一分钟，女人又开口：“他……会来吗？”

楚渊转头看她。“谁？”

女人不说话了。她抬起头，看向窗外。雨太大，窗外一片模糊，只有路灯的光团快速掠过。

楚渊看到她的侧脸。和照片上很像，但更瘦，更苍白。嘴角那颗痣，在昏暗的光下像个黑点。

“你是林秀娟吗？”楚渊问。

女人没反应。她好像没听见，只是盯着窗外，眼神空洞。

又开了一分钟，快到旧码头入口了。楚渊再看后视镜，后座空了。

人不见了。车门没开过，窗户关着。后座坐垫上那滩水渍还在，但正以肉眼可见的速度缩小，蒸发，几秒钟就干了，像从来没湿过。

车内温度降了几度。收音机突然发出杂音，滋滋啦啦，几秒后恢复。

楚墨踩了刹车，靠边停下。他看了眼后座，又看向楚渊。

“消失了。”

“嗯。”楚渊记录时间和地点。“和司机们说的一样。上车，说去码头，几分钟后消失。她不知道自己已经死了，还在重复那天晚上的行为。”

“她在等苏澈。”楚墨说。

“对。但苏澈没来。档案里说苏澈也离开了，但……”楚渊想起那条车祸报道，“如果苏澈是在来见她的路上出事的，那她等不到，就说得通了。”

“三十五年，她等了三十五年。”楚墨看着窗外的雨。

“执念太深，卡在时间里了。”楚渊说，“得让她知道苏澈不在了，她才能走。”

“怎么让她知道？”

“找到苏澈的下落，确定他死了。然后把信息传递给她。”楚渊说，“但一般的办法可能没用。她不是怨灵，是执念的残影，像一段记忆。得用她能理解的方式……”

他顿了顿，看向楚墨。“你刚才开车时，有什么感觉吗？”

楚墨沉默了几秒。“她上车时，方向盘沉了一下。消失时，又沉了一下。像……有什么东西在影响车。”

“情绪波动。”楚渊说，“她的执念能影响现实。虽然很弱，但有。也许，可以从情绪入手。”

雨还在下，砸在车顶上，咚咚响。远处旧码头的轮廓在雨幕里若隐若现，像头蹲伏的兽。

车掉头，往回开。路过那个公交站时，站台下又空了。只有雨，和昏黄的路灯。

回到住处，楚渊收到周玄的消息。

“1987年8月16日邻市车祸，死者信息找到了。苏澈，男性，二十岁左右，身上没证件，但后来通过登报找到了其家属。”

苏澈死了。在去见林秀娟的路上，车祸死了。林秀娟不知道，在雨里等了一夜，然后……

他看向窗外。雨更大了，天地间一片混沌。

三十五年，雨夜，码头，等待。

一个等不到的人。

一段走不出的时光。