第4章 古镇镜中人(上)
车开进青石镇的时候是下午三点。
古镇门口的停车场停满了旅游大巴和私家车。售票处排着队，喇叭里循环播放着景区介绍。空气里有旧木头和潮湿青苔的气味，混着油炸食品和廉价香水的味道。
楚墨把车停进角落的停车位，熄火。
“电磁读数有波动。”楚渊看着手里的设备，屏幕上的波形不是直线，而是像心跳一样有规律的微弱起伏，“强度不大，但覆盖范围很广，整个景区都在范围内。”
楚墨看向窗外。古镇的主街两边是仿古建筑，一楼全是店铺。卖纪念品的，卖小吃的，卖手工艺的。店铺的橱窗擦得很亮，有些店门口还挂着装饰用的铜镜或者玻璃镜。
镜子很多。
多得不正常。
卖刺绣的店门口挂着一面圆镜，镜框雕着花鸟。卖茶叶的店橱窗里摆着一面仿古铜镜当装饰。甚至路边的指示牌，不锈钢的表面也光可鉴人，像一面竖着的镜子。
“角度。”楚墨说。
“什么？”
“那些镜子摆放的角度。”楚墨抬手指了指对面一家卖竹编的店，“门口那面镜子，不是对着店里的，是斜对着街角的。还有那家。”他指向另一家卖酱菜的店，“橱窗里那面铜镜，对着街对面的巷子口。”
楚渊顺着他的手指看过去，然后打开平板电脑里的地图，标记了几个位置。
“它们在互相反射。”楚渊说，“形成一个……网状结构。街角的镜子映出巷子口的景象，巷子口的镜子又把影像反射到另一条街的橱窗上。理论上，如果站在某个特定位置，可能同时看到好几条街之外的镜像。”
“故意的？”
“不确定。”楚渊把平板转向楚墨，“但镜子的位置分布，和我检测到的电磁波动热点有七成重合。这些镜子不光是装饰。”
楚墨推开车门下车。
空气里的那股味道更明显了。除了木头和青苔，还有一点极淡的、像是铜锈混合着陈旧檀香的气味。很细微，混在食物和香水味里几乎闻不出来，但楚墨能分辨出来。
他走到景区入口，抬头看了眼古镇的牌坊。牌坊是新建的，石头上刻着“青石古镇”四个字。牌坊的柱子表面打磨得很光滑，也能照出人影。
楚渊跟过来，手里拿着平板，屏幕上显示着母亲和苏婉在古戏台前的合影。
“戏台在古镇的最里面。”楚渊放大地图，“按照照片的角度，拍照的人应该是站在戏台对面的茶馆二楼。茶馆现在还在营业。”
楚墨看了眼景区地图，戏台的位置确实在古镇深处，靠近后山。
“先不去戏台。”楚墨说，“找处理失踪案的人。”
古镇警务室在景区入口旁边的一条小巷里，是个二十平米左右的小房间。墙上挂着规章制度，办公桌上堆着文件。一个四十来岁、穿着辅警制服的男人正对着电脑打瞌睡。
楚墨敲了敲门框。
辅警惊醒，揉了揉眼睛，看到门口站着两个陌生人，眉头皱起来。
“什么事？”
楚渊上前，递过去一张名片。名片上印着“华东民俗与社会心理研究中心”，下面是他的名字和职称：副研究员。
“我们是做研究的。”楚渊说，“想了解一下古镇最近失踪游客的情况。”
辅警接过名片看了看，又抬头打量兄弟俩，眼神里带着怀疑。
“这事儿归派出所管，我们这就是个执勤点。”
“我们和市局打过招呼了。”楚渊语气平稳，“只是做学术研究，不干涉办案。想了解一些背景信息，比如失踪者的行为模式，事发地点环境特点这些。”
辅警犹豫了一下，还是摇头。
“不方便说。你们有文件吗？”
楚墨从口袋里掏出个黑色皮夹，打开，里面是一张证件。证件上有国徽，下面印着“特别调查顾问”几个字，还有楚墨的照片和编号。皮夹里层别着一枚金属徽章，样式很特殊。
辅警看到徽章，脸色变了变。
他站起来，走到门口左右看了看，然后关上门。
“你们……是上面派来的？”他压低声音。
“只是了解情况。”楚墨收回证件，“说说你知道的。”
辅警坐回椅子上，从抽屉里翻出一个笔记本，翻开。
“一共三个人。”他说，“第一个是两个月前，一个男的，四十岁，自由职业，说是来采风的。失踪前住在古镇客栈，监控拍到他最后去了‘镜缘斋’，在那家古玩店里待了快一个小时。出来的时候行为就有点怪，走路很慢，像是梦游。”
“怎么个怪法？”
“客栈老板说，他回来后一直在房间里自言自语，说什么‘画不完，永远画不完’。第二天人就不见了，行李都没拿。”
楚渊记录着：“第二个呢？”
“第二个是一个月前，女的，三十五岁，教师。也是去了镜缘斋，照了那面铜镜。她朋友说，从店里出来后她就一直摸自己的脖子，说项链丢了，但其实项链好好戴着。晚上她说要出去走走，再没回来。”
“第三个？”
“一周前。”辅警翻了一页，“男的，二十八岁，公司职员。一个人来旅游。监控显示他在镜缘斋门口站了十几分钟，一直盯着橱窗里的镜子看。然后进店，在铜镜前站了更久。出来后在古镇里乱走，最后往后山方向去了。我们搜了山，没找到。”
楚渊问：“这三个人的共同点，除了都去过镜缘斋，还有别的吗？”
辅警想了想。
“性格都变了。”他说，“第一个本来挺开朗的，失踪前变得很阴郁。第二个平时很细心，那之后丢三落四。第三个……他同事说，他失踪前打电话回去，说话的语气完全不像他本人，像个老人。”
“老人？”
“对，用词很老派，还问现在是什么年号。”辅警摇头，“我们以为是压力太大精神失常，但三个都这样，就有点……”
他没说完。
楚墨问：“那面铜镜，什么来历？”
“老板说是祖传的，清末的东西。挖地基挖出来的，有点邪性，但吸引游客。”辅警压低了声音，“其实二十多年前，也有两个女学生来问过这镜子，问得特别细，还拍了照。当时是我师父接待的，他说那俩女孩看起来不像普通学生，懂行。”
“记得长什么样吗？”
“师父说，一个长发，一个短发，都挺漂亮。短发那个眼角有颗痣。”辅警说着，突然顿了顿，“对了，她们留的名字……好像姓楚和姓苏。”
楚墨和楚渊对视一眼。
“镜缘斋现在营业吗？”楚渊问。
“营业，但老板最近不太对劲。”辅警说，“总是一副没睡醒的样子，店里也乱。你们要去的话，小心点。”
“知道了。”
兄弟俩离开警务室。辅警送他们到门口，看着他们走远，才叹了口气，回屋关上门。
镜缘斋在古镇主街的中段，店面不大，木结构的门脸，黑底金字的招牌已经褪色。橱窗里摆着些瓷器和木雕，最里面立着一面半人高的铜镜，镜面朝外，映出街上来往的人影。
店里光线很暗。下午的阳光被门帘挡住大半，只有几缕从缝隙里漏进来，照在满是灰尘的货架上。
吴老板坐在柜台后面，是个五十多岁的男人，瘦，穿着件灰色的中式褂子。他正低头看账本，听到门铃响，抬起头，眼睛里有血丝。
“随便看。”他的声音有点哑。
楚墨走进店里，目光扫过货架。东西摆得很乱，瓷器、木雕、旧书、钱币，都混在一起。空气里的那股铜锈味更浓了。
楚渊跟着进来，手里拿着平板，像是在记录什么。
“老板，那面铜镜怎么卖？”楚墨走到铜镜前。
镜子比照片里看起来更大。青铜质地，氧化成暗绿色，边缘的蟠螭纹已经模糊，但还能看出轮廓。镜面不是平的，有细微的波浪纹，像水面的涟漪。
吴老板从柜台后面走出来。
“那是非卖品。”他说，“镇店的。”
“看看总可以吧？”
吴老板没说话，算是默认。
楚墨站在镜子前。镜子里映出他的脸，因为镜面不平，影像有些扭曲变形。他盯着镜子看了几秒，没觉得有什么异常。
但眼角余光瞥见的东西，让他停了停。
镜子里映出的不只是他，还有他身后的货架。货架上摆着一个青瓷花瓶，瓶身上画着山水。而在镜子的倒影里，那山水画的笔触……在动。
不是大幅度的动，是极其细微的，像是墨迹在慢慢晕开，山峦的线条在缓缓起伏。
楚墨眨了眨眼，再看过去。
倒影恢复了正常。山水画就是普通的山水画。
“镜子有点年头了。”吴老板说，“照人不太清楚。”
楚渊走到镜子侧面，用设备检测。屏幕上的电磁读数在靠近镜子时快速爬升，波形变得杂乱，像是很多不同频率的信号叠加在一起。
“这镜子，是不是有点特别？”楚渊问。
吴老板看了他一眼，眼神闪烁。
“就是面老镜子。”
“我听说，照过这镜子的人，后来都失踪了。”
吴老板的脸色变了变。
“那是谣言。”他说，“镜子就是镜子，能有什么问题。”
楚渊没再追问，走到一个角落。那里堆着些旧账本和废纸，最下面压着几张泛黄的纸，露出一角。
他蹲下身，装作系鞋带，手指轻轻掀开上面的账本。
纸是手绘的，画着图案。第一张画的是个月牙，月牙周围缠着一条蛇。线条很精细，旁边还有小字标注，但看不清。
楚渊用手机快速拍了一张。
然后他站起身，拍了拍手上的灰。
“老板，你这里有没有小件的铜镜？我想买一个做研究。”
吴老板想了想，走到里间，拿出一个木盒子。打开，里面是几块碎镜片，大小不一，边缘都磨得光滑了。
“这些都是从老镜子上掉下来的碎片，我磨了磨，可以当挂件。”
楚渊拿起一块。碎片不大，巴掌心大小，形状不规则，但镜面还能照人。他对着光看了看，发现碎片的截面不是平的，有细微的棱面。
“这块多少钱？”
“五百。”
楚渊没还价，直接付钱。
吴老板收了钱，看着兄弟俩，犹豫了一下，压低声音说：“这镜子……晚上别对着它照。尤其是月亮圆的时候。”
“为什么？”
“老辈人传下来的话。”吴老板摇头，“我也说不清，反正……照做就是了。”
楚渊把碎镜片装进兜里。
两人离开镜缘斋。走到门口时，楚墨回头看了一眼。
铜镜还立在那里，镜面映出空荡荡的店堂。而在镜子的倒影里，吴老板正站在柜台后面，低头看着账本。
但他的姿势……有点怪。
身体微微前倾，脖子伸得很长，像是要钻进账本里。
楚墨转过头，没再看了。
晚上九点，古镇的游客少了很多。
大部分店铺都关门了，只有几家酒吧和客栈还亮着灯。街道两边的灯笼亮起来，红色的光在地上投出一个个圆斑。
楚渊在客栈房间里调试设备。碎镜片放在桌上，旁边连着检测仪。屏幕上的波形稳定在一个固定的频率上，偶尔有细微的波动。
“这碎片有‘记忆’。”楚渊说，“它记录了原镜的一部分电磁特征。如果我猜得没错，用它看东西，可能会看到一些……残留的影像。”
楚墨坐在床边，擦拭短棍。
“试试。”
楚渊拿起碎镜片，对着房间的窗户。
窗外是古镇的街道，灯笼的光昏黄一片。透过碎镜片看出去，景象有点扭曲，颜色也偏暗。
但没什么特别的。
楚渊调整角度，让镜片反射天花板上的灯。
就在镜面反射光线的那一刻，他突然看到了一闪而过的影像。
不是现在的房间，而是一个……很旧的房间。木结构的梁柱，纸糊的窗户，桌上摆着油灯。
影像只持续了不到半秒，就消失了。
“看到了吗？”楚渊问。
楚墨点头。
“位置。”楚渊打开平板里的地图，标记了客栈的位置，“刚才那个影像，应该不是这里的。客栈是新建的，二十年前这里是空地。”
“镜片记录的是别的地方的影像。”
“对。”楚渊说，“而且触发条件是……光线反射的角度。”
他又试了几次。当镜片以特定角度反射光源时，偶尔会闪过一些破碎的画面：老式的家具，穿长衫的人影，模糊的街道景象。
但这些画面太短，看不清细节。
“需要更多数据。”楚渊记录着触发条件，“如果能找到镜子原本所在的位置，用这碎片去照，可能会看到更清晰的影像。”
楚墨看了眼时间。
“出去走走。”
晚上十点半，古镇几乎没人了。
兄弟俩走在老街上，脚步声在石板路上回荡。两边的店铺都关了门，橱窗里的镜子黑洞洞的，映出他们的身影。
楚渊手里拿着碎镜片，时不时对着某个橱窗照一下。
大部分时候什么都没发生。但有一次，当他把镜片对准一家绣品店的橱窗玻璃时，镜片突然变得有点烫。
透过碎镜片，他看到橱窗里不止有他们的倒影。
还有一个模糊的人影，站在橱窗里面，正对着玻璃，手指在虚空中划动，像是在刺绣。
但绣品店的门锁着，里面不可能有人。
人影持续了两三秒，然后淡去了。
“看到了？”楚墨问。
“嗯。”楚渊放下镜片，“像在重复某个动作。”
他们继续往前走。快到街角时，楚墨突然停下脚步。
前面不远处的巷口，站着一个人。
是个男的，三十岁左右，穿着休闲装，背对着他们，一动不动地站在一家已经关门的店铺前。店铺的橱窗玻璃映出他的脸——表情呆滞，眼睛直勾勾地盯着玻璃。
楚墨慢慢走过去。
距离还有五米时，那人突然转过头。
他的眼神是空的，像是什么都没看，又像是什么都看在眼里。
“你……”楚墨开口。
那人没反应。他的嘴唇动了动，发出很轻的声音，像是在自言自语。
楚渊凑近了些，听到断断续续的词：“……针脚……不对……颜色……要配……”
听起来像是在说刺绣。
楚墨又走近一步。
那人猛地后退，像是受到了惊吓。他的眼睛终于聚焦，看向楚墨，眼神里充满了恐惧。
“镜子……”他喃喃道，“镜子在动……”
“什么镜子？”
“那面铜镜……”那人手指颤抖地指向镜缘斋的方向，“它在看……它在看我们……”
说完这句话，他转身就跑，冲进旁边的巷子，脚步声快速远去，消失在黑暗里。
楚墨没有追。
他走到那人刚才站的位置，看向橱窗玻璃。
玻璃映出他的脸，还有身后的街道。一切正常。
楚渊走过来，用碎镜片照了照玻璃。
镜片又变得有点烫。透过碎片，他看到玻璃上映出的不只是现在的景象。
还有一个人影，站在同样的位置，穿着老式的衣服，手里拿着绣绷，一针一线地绣着。
人影很淡，几乎透明，但动作很清晰。
“是‘记忆’。”楚渊说，“这地方曾经有人在这里刺绣，影像被镜子记录下来了。刚才那个人……可能是被这残留影像影响了。”
“怎么影响？”
“不知道。”楚渊收起镜片，“但肯定和那面铜镜有关。”
晚上十一点，兄弟俩找到了古戏台。
戏台在古镇的最深处，周围没有别的建筑，只有一片空地。台子是木结构的，已经很旧了，漆面大面积剥落，檐角有破损。台上挂着块褪色的幕布，随风轻轻晃动。
楚渊打开手电，照亮戏台。
和母亲照片里的一模一样。连台柱上那副对联的字迹都一样：“台上笑台下笑台上台下笑惹笑，看古人看今人看古看今人看人。”
只是更旧了。
楚墨走上戏台。木地板发出嘎吱的声响，在安静的夜里格外刺耳。
他走到后台。后台更乱，堆着些破损的道具和旧箱子。墙上贴着已经发黄的海报，宣传的是二十年前的演出。
楚渊拿着碎镜片，对着墙壁照。
一开始什么都没有。但当他把镜片对准后台角落的一块砖墙时，镜片突然变得很烫，烫得他差点脱手。
透过碎片，他看到了东西。
不是现在的砖墙，而是……刻痕。
有人在墙上刻了一个图案。图案很复杂，像是一扇门的简化图形，门中间有一只眼睛。刻痕旁边还有字。
楚渊放下镜片，走近墙壁。
在手电光下，墙壁就是普通的砖墙，没有任何刻痕。
但他刚才明明看到了。
他想了想，用碎镜片再次对准那个位置，同时让楚墨用手电从侧面照亮墙壁。
这一次，透过碎片看到的影像更清晰了。
刻痕确实存在。字迹也能看清：
“此处有隙，勿久视。97.10，晚秋、婉记。”
楚渊快速用手机拍下碎片里的影像。
然后他放下镜片，看向墙壁。
墙壁还是墙壁。
“这墙有问题。”他说，“真实的刻痕可能被掩盖了，或者……只有在特定条件下才能看到。”
楚墨蹲下身，用手指摸了摸砖缝。
砖缝里有东西。不是水泥，是某种黑色的、已经硬化的填充物。
他拿出匕首，撬了一下。
一小块黑色物质掉下来。断面是光滑的，像是某种胶或者树脂。
“被填了。”楚墨说，“有人不想让人看到这刻痕。”
楚渊看着手机里的照片。母亲的字迹，他认得出。还有那个图案——门的图形，中间的眼睛。
和之前见过的符号都不一样。
“妈说‘有隙’。”楚渊说，“隙是什么？”
“缝隙。”楚墨站起来，“阴阳之间的缝隙。”
两人对视一眼。
就在这时，楚渊手里的碎镜片突然剧烈发烫。
他低头看去。
镜片里映出的不再是墙壁的影像。
而是镜缘斋的内部。
那面铜镜立在店铺中央，镜面泛着幽幽的微光，不是反射灯光的那种光，而是从镜子内部透出来的、冰冷的青色光泽。
更诡异的是，镜面里映出了人影。
三个人。
一个中年男人，一个女人，一个年轻男人。
他们的脸都很模糊，但能看出表情——没有表情。眼睛睁着，直直地看着前方，看着镜片外的方向。
看着楚渊。
碎镜片“咔嚓”一声，裂开一道细纹。
里面的影像消失了。
楚渊猛地抬头，看向古镇主街的方向。
几乎同时，楚墨感到了什么。
像是有人在背后盯着他。不是普通的注视，而是冰冷的、带着恶意的视线，从很远的地方投射过来，穿透黑夜，落在他身上。
他转身，看向镜缘斋的方向。
远处的夜空，一片漆黑。
但楚墨能感觉到，那里有什么东西……醒了。
“走。”他拉起楚渊，“被发现了。”
两人快速离开戏台，脚步声在空地上回荡。
在他们身后，戏台的幕布无风自动，轻轻飘起又落下。
而古镇主街的方向，镜缘斋的店铺里，那面铜镜的镜面上，一丝微不可察的青光，缓缓流转。
镜子里，三个模糊的人影，依旧站在那里。
一动不动。