达尔文之子的思想斗争
心理变态者的人格特质令人十分不安;与心理变态者不同,正常人一般在童年时代就会产生道德情感。达尔文在《一个婴孩的生活简史》(A Biographical Sketch of an Infant)中为我们提供了许多生动的例子。这份记录在1877年发表于著名哲学期刊《思想》(Mind)上。也同样是在《思想》上,达尔文读到了一篇阐述儿童心理发展的文章。他在那篇文章的提醒之下,重新查阅了自己37年前观察儿子威廉成长时写下的日记。他对小威廉颇为自豪,称之为“集美丽和智慧于一身的小天才”。
达尔文首先在日记中记录了婴儿威廉的生理活动(“打喷嚏、打嗝、打呵欠、伸懒腰,当然还有吮吸和哭喊,这些生理活动都在我的婴儿身上完美表现出来”)。但在不久之后,他就开始记录另一组不同的行为模式,他称之为“道德情绪”(moral emotion)。
在威廉6个月大的时候,他已经能感受到他人的痛苦并作出反应。“他在6个月又11天的时候,因为看到保姆假装哭泣,他的嘴角夸张地向下垂,脸上流露出明显的忧伤;他对他人苦痛的同情一览无遗。”又过了相当长一段时间,达尔文注意到威廉会因为自己的善行而沾沾自喜。“在他两岁零三个月大的时候,他把自己最后一点姜饼送给了他的小妹妹。然后他相当自豪地喊叫起来:‘啊,善良的多迪,善良的多迪。’”又过了4个月,他第一次表现出内疚和羞愧:“我有一次撞见他从餐厅出来。我注意到他眼里闪过不同寻常的神色,而且他的行为举止非常怪异不自然,甚至可以说一举一动都是假装出来的。所以我走进餐厅,想看看究竟有什么在那里。然后我发现是他偷吃了捣碎的砂糖,而这是我们禁止他做的。我们从来没有以任何形式惩罚过他,所以他这般怪异的表情举止,一定不是出于害怕;我猜那就是愉悦兴奋与羞愧内疚的冲突挣扎。”
两个星期后,达尔文写道:“我又撞见他从同一个房间出来。他的眼睛不住瞄向自己仔细卷好的围涎布。这一次他的举动也很奇怪,所以我决定看看他的围涎布里藏了什么。但是他坚持说什么也没有,还不停命令我‘快走开’。但是我发现在他的围涎布上沾了星星点点的酸黄瓜汁液。我知道,这是一个经过仔细谋划的障眼法。”
我们在小威廉身上看到了善与恶的斗争,这斗争其实也常常发生在我们的日常生活之中。对于一般人来说,如果他们认为自己无须对个人行为负责,那么他们的表现通常就会很糟糕。我们在面对美味的碎砂糖、酸黄瓜或者其他诱惑的时候,确实需要一点额外制约。但是我们也已经知道,我们在很小的时候就能产生愧疚之情,以帮助我们抵抗诱惑。事实上,很多时候我们甚至都不需要依靠威胁和惩罚就能表现良好,因为我们先天就不喜欢自私自利和残忍行径。20世纪30年代的一项研究为我们提供了经典例证。
研究者会询问被试:“你需要多少报酬才愿意亲手勒死一只猫?”被试的平均报价是10000美元——大约相当于现在的155000美元。相比而言,同一组被试只需要一半的钱就同意把自己的一颗门牙拔掉。
但是心理变态者只需要很少一点钱就愿意勒死一只猫。事实上,如果他喜欢勒死猫的感觉,他甚至愿意免费去做,只要当时没人看到——因为他很可能足够聪明,知道自己的行为有可能会激起众怒,招致社会排斥和惩罚,阻碍自己达到其他想要追寻的目标。但是他不会像正常人一样,因为自己必须亲手勒死猫而产生强烈的反感。
在许多小说、电影和电视剧里,心理变态者在很多方面都比我们这些正常人要强得多——他们更令人望而生畏、更有魅力,各方面也更加成功,比如食人魔兼心理治疗师汉尼拔·莱克特,还有可爱有趣的连环杀手德克斯特·摩根。部分心理学家和社会学家相信,心理变态者很可能会在商业及政治领域取得出色成就,所以我们常能在成功人士身上发现心理变态者的人格特质。
如果真是这样的话,人们又多了一个难解之谜。如果我们的道德感觉是通过自然选择进化而来的,那么道德感觉缺失的人就不应该取得社会成功。事实上,取得社会成功的心理变态者很可能正是这样一个例外。心理变态者都有某些心理缺陷,其中有些缺陷较不引人注意。心理学家阿比盖尔·马什(Abigail Marsh)和她的同事发现,心理变态者对恐惧的表情特别不敏感。正常人都能看出他人脸上的恐惧,知道他们可能遭遇危难。但是心理变态者很难看出恐惧,更别说作出适当的反应了。马什记录了一则奇闻:有人拿一组照片给一个心理变态者做测试,她一次也没认出人们脸上的恐惧表情。直到最后她终于搞明白了:“我知道这是什么表情了——在我拿刀捅他们之前,他们就是这样一副表情啊。”
还有一些心理缺陷更为严重,比如道德情感完全缺失。没有道德情感,特别是对他人缺乏尊重,很可能会导致心理变态者走向毁灭。我们这些非心理变态者会不断观察他人,看他人是否表现出友善、羞愧等情感,以此来决定自己应该信任谁、亲近谁。心理变态者需要将自己伪装成我们中的一员,但是这相当困难,因为一个人很难只依靠理性来强迫自己遵守道德规范。虽然能通过理性思考知道自己应该做什么,但是如果一个人想勒死一只猫,就算明知道这样做不对,也很难阻止自己这么做。心理变态者缺乏正常的羞愧和内疚之情,他们会屈服于自己的罪恶冲动,犯下许多可怕的罪行;他们可能出于恶意和贪婪,或者仅仅是因为无聊。不过,他们迟早会陷入法网;虽然心理变态者可能在短期内取得成功,但是从长期来看,他们往往都会失败,最后身陷囹圄,甚至走向更糟糕的结局。