第13章 远古的足音，回想创世纪(12)

甚至有孩子说，“土地就是水泥”。不要责怪他，因为他从生下后就没有见过土地，他住在水泥墙隔断的房间里，他在水泥地上学步，他眼见的高楼大厦都是水泥预制板搭砌的，他从小就听惯了水泥搅拌机的轰然声响，于是他便跟幼儿园的老师争论说：“不！地球是个水泥球！”

土地的历史就是家园的历史。

自有地球以来，土地的形态虽然历经无数次战争、灾害以及人类行为的破坏或变更，它的最基本的属性却始终不变：农人只需撒下种子，加以培育，土地就会长出五谷杂粮；另外，不断减少的土地无言地告诉世人，土地是不可再生的资源。

1996年世界地球日的一个共同的话题是：土地，究竟有多大承载力？

土地、岁月、家园和人。

我想，我只能以辽阔和寂寥来形容远古时的土地，那时森林是土地之上的旺族，蚯蚓蛰伏在地底下，硕大无比的蜘蛛刚开始结网，在第一朵鲜花开放之后，才有人类出现。

人类最初的目光肯定不像现代人那样贪婪、凶残，而只是惊恐、惶惑。假如达尔文的学说是正确的，那么他们肯定还保留了古猿的某些特性，比如对树木的留恋，更多的是为了避开兽类的袭击。实际上，站起来的我们的初祖，至少在一开始是很不习惯的，并且对爬行始终抱有怀旧情结，当他们在森林中与猛兽格斗不敌而退时，便只有爬到树上，居高临下以为躲避。说不定他们还发出过这样的感叹：我站起来干什么？

人类最早的家在树上，祖宗称之为“巢”。

我们的古籍上记载道：“上古之世，人少而禽兽众。”最早发明并筑巢的叫有巢氏，不妨说有巢氏开创的“构木为巢”的历史，是我们家园的起点。人类出现之初并不以万物之灵自居，也不见得比动物聪明到哪里去。有古老的传说认为，有巢氏是看见了树上的鸟巢之后得到启发，才筑巢而居的。在这之前，我们的先人白天赤条条地在林间野地觅食，晚上则同样赤条条地栖身于树木的枝枝丫丫间。

巢可避风，巢能挡雨，因而巢又被称作风巢、雨巢。很久以后直到今天，还有把情侣的新居称为爱巢的。人类繁衍后代的事业，自有巢之后，一般而言都是在房子里进行的。

有了钻木取火，不再茹毛饮血之后，房子里又出现了火光和烤肉的香味，房顶上开始冒出青烟，那是人间烟火。

约略言之，这就是我们的家。

人只能在环境中生活。

自然环境是天然的，比如华夏先人在黄河、长江流域的发祥之地，水草丰茂，林木森森，虎啸猿鸣不断，野生果实累累。但，自然环境中的人的居住地却需要稍加营造。人从森林里出来，亲近绿色几成天性；人怕潮湿，便要选择向阳坡地；作为简单而必要的防范，又有了枯枝朽木组成的篱笆。当插进泥土中的枯枝中的某一根，来年春天不经意地发出新芽时，我们的人文初祖惊讶了，这使他们的目光从更多地留心天上的风雨雷电，部分地转移到了土地上。

土地一样神奇，而且离人类最近。

后来，才有了“五亩之宅，树之以桑”。

也有了播种的最早的冲动和构想。那是一次采集归来之后，那些果实有坚壳，用石块敲开之后便冒出一阵清香，放进嘴里，味道好极了，为什么不埋进泥土中呢？当然要埋在枯木长出新芽的那个地儿，每天都去看一次，小心翼翼、轻手轻脚地走近埋下种子的土地，敬畏和神秘地守望着。

顺便说一句，那时候强壮的男人去狩猎，妇人、孩子去采集，都只是为了生存，能吃饱肚皮。人类距离财富积累、产值增长的观念还很远很远。狩猎是艰难的而且充满了风险，那些猛兽不仅人所不敌，还得赶紧走避。人类在惶急之下逃跑的本事，最初是由野兽教会的。猛兽之外的一些动物，比如野羊、野兔，人虽可敌，却又极难捕获，它们灵巧地摆脱敌手夺路而去的本领以及奔跑的速度，远在人类之上。当一只野羊突围时，有智勇者突发奇想抓起一块石头奋力一击，从此石头成为武器，始有投掷。

相比起来，采集便如同漫游了。

采集的黄金时节是夏秋两季，夏天是采摘，秋天是捡拾，各种野果及森林中的子实漫山遍野。先是边采边吃，吃饱了再带回家，那时没有口袋，更不会有集装箱，便堆放在大片的树叶上，托举着走回家，相当辛苦。家里有嗷嗷待哺的小孩，狩猎回来的男人除了吃肉之外还要吃粮食，更有空手而归的时候，在门口等着，看见托举绿叶归来的妇人便“咿呀”欢呼。那时的语言要比现在简单得多，好处是省了很多废话，无非是“吃饭、睡觉、出门、回来了”几句，而且还要借着手势。

没有颂歌，也没有诅咒，大多是表情，更多时候是形象的动作或者沉默，心领神会的历程不仅在语言之前，而且总是在语言之上。

冬季是寒冷而漫长的。

人们不得不节俭地使用干果及兽肉，半饥半饱，还要节俭地烧柴，小心地侍弄篝火，拥挤在灰烬旁睡觉。比寒冷更可怕的，其实是冬季的信息，封杀一切，了无生机，常常是大雪封门，让人惶恐于看不见道路，看不见土地。好大好大的雪带给先人的绝不是赏雪吟诗的雅致，而是好不容易从夜的黑色的恐怖中挣扎过来以后的，对白色的悲凉之感。

从白色的雪地上卷起的刺骨的风，像刀子一样割着房子，割着人的内心，恐怖与饥寒交迫让人的精神崩溃。我们的先人把两手伸过头顶，喊出一声：“完了！”

可是，春雷响起了。

风变得暖和，与其说人的肌肤先感觉到了，还不如说心灵被揉搓后复苏了。雪融之后，道路和土地重新显露出来了，人们高兴地呼喊着：“好了！好了！”

真正的人类文明史上的初雪啊！

语言不仅是在劳动中创造的，也是在惊恐绝望和喜乐中随意呼叫出来的。

家家的门打开了。

“好了！”“好了！”人们互相打着招呼，把柴火集拢，把干肉堆在一起，把火烧得旺旺的，肉烤得香香的。大自然的风告诉我们的先人：造物主造你，就是要你立在地上，经历寒冬，守望春天。

万物在，你也在。

那块埋着种子的曾经大雪覆盖的土地，因为雪水滋润而湿漉漉的，小苗苗探出了头。

先人们跪在那块地头，只是呜呜地哭，原来，喜极而泣的眼泪最早是洒向大地的。土地啊，你真是太丰厚、太仁慈了。

知道地里能生长作物之后，便家家都有了个园子，长着结果的树，飞鸟从翅膀上抖落的野花的种子，也在园子里生根开花了。

树荫下，花草间，鸟鸣，虫叫，孩子的哭笑，男人和女人的应答，乃至嬉笑吵骂，有家有园的日子开始了。

这就是家园——很早很早以前的人类的家园。

几乎没有人反对下述观察：今天的地球是千疮百孔的，土地之上的家园因而也是千疮百孔的。

不是说“人诗意地居住在地球上”吗？

是的，地球在浩渺太空一个星系间的位置，它的无与伦比的内部和外部条件，都是独一无二的，诗意盎然的。

天文观测告诉我们，在宇宙深处有一个无数恒星组成的旋涡状星系，那就是银河系。离银河系中心大约3/4半径处，一颗看似平凡无奇的黄色恒星闪耀着，那是太阳。

从遥远的太空望去，太阳的光微弱到仅如萤火。

即便如此，那光却吸引着众多的行星、卫星、流星及彗星，孜孜不倦地绕它而转。在这众多的星辰中，搭配得最特别的一对便是地球和月球。

地球，置身在数以十亿计的芸芸星系中的一个星系的边缘。

它很容易被忽略。

它显得迷茫而且孤独。

它实在是众星之中一颗微不足道的小小星球。

可是，它拥有日光和月光，它拥有海洋、河流及土地。

它自己便是一个天地，彻上彻下，无奇不有。从日光之炽烈，到月色之清淡；从高山之伟岸，到沙粒之细小；从海洋之广阔，到土地之深厚；从森林之绵延，到花事之盛衰；从永不停止运动的原子，到人类博大无垠的灵智和精神……

概而言之，它是已知的一切，和一切的未知。

地球是专为人类及各种生命设造的。

地球的内部结构、外壳、山峦、森林与河流，以及笼罩地球的大气，乃至它在太空中的运行，组成了一切生物，特别是智慧生物的最佳生存环境。

人所说的幸福与苦难，人世间的智慧和愚昧，历史和未来，所有的枯荣岁月，都是凭借着地球有声有色地展开的。

人居住在地球上——坐地巡天，载浮载沉，日照月耀，河海清清，地生嘉禾，水藏锦鳞，云霞变幻，电闪雷鸣，四时眷顾，冷暖多情——难道这还不够诗意吗？

地球曾经是这样的。

家园曾经是这样的。

尽管，有学者认为地球本应有一个更加名副其实的称谓——水球——可是这一点也不能减少土地的重要性。事实上，在被称为生物圈的海面以下11千米，到地平面以上18千米高度的广大空间中，人的家园却只能建立在土地之上，同时又和水圈、气圈、土石圈的别的部分，及各种各样的生物千丝万缕地关联着。

土地，那是人类和别的千门万类生命的唯一立足之地。

因为土地而得名的地球的命运，从某种意义上说，与土地的现状及未来更加息息相关。

当全世界都在高谈阔论，人类将要进入21世纪时，几乎所有的政治家和撰稿人都忽略了这样的事实：人类只是随着地球步履蹒跚地走向一个新的世纪的。

没有地球的庇护和依托，哪有人类？哪有光荣与梦想？

哪有空间与时间？

昆虫大世界

昆虫是一个世界，白蚁不过是其中之一。

当一位生物学家郑重地对我说“谁小看昆虫谁就是无知”时，我意识到了昆虫的分量，并且想起了小时候惊讶地看着的乡村田埂路上的蚂蚁搭桥，以及我亲自捕捉过的蜻蜓，还有春天油菜花开时田野上的芳香和兴奋的彩蝶……

不知不觉间，昆虫伴我们刚刚走过的人生，被我们轻轻地忘记了。

当然昆虫不在乎这些，较之于人类，它是真正的长者。旧石器考古学的资料说，最早的人工制造的工具出现在距今200万～250万年前，以此推论，人类在地球上开始生活至今也不过就是几百万年的历史，可是昆虫早在3.5亿年前就出现了，它们比鸟类还早了1.5亿年。

如此漫长的岁月，它们是怎么过来的？

如此漫长的岁月，它们过来了，而且成了繁杂的野生动物世界中种类最多、数量最大的首屈一指的大家族。这一切所包括的内容是丰富而惊人的：那些小小的、普通的、有时也色彩纷呈的昆虫，自有它们自己的不可灭绝的生存方式。它们以自己的方式存在，它们之中的每一个个体的身后都是漫长的历史，无论飞翔还是爬行，同是生命的礼赞。

昆虫是无脊椎动物，属动物界最大的门类——节肢动物门的最大的纲——昆虫纲。关于昆虫种类多少的估计曾经有过多种说法，一说是100万种；后来的进一步调查证明100万种误差太大了，应为1000万～3000万种；也有科学家认为昆虫的种类大约是75万种。我们不能责怪那些统计者，而是应该承认，人认识昆虫的能力是有限的，但无论如何昆虫的种类众多是毋庸置疑的，昆虫的智慧和生命力，正在地球上顽强地对抗着为所欲为的人类。

昆虫的身体一般分为头、胸、腹三大部分，在胸部生有3对足、2对翅。

昆虫为什么能在地球上生存这么久？

人文学者偶尔提到昆虫时，他们的答案是：因为人类对昆虫的长期的忽略，反而使昆虫得以长久地繁衍生息。也就是说，这个世界上凡是不被人类重视的事物，迄今为止都还没有沦为濒危的程度，比较纯粹地存在着。人类中的极大多数对数目远远大于人类的昆虫的态度，一般情况下不是强烈的爱或者恨，而是欣赏其美，比如蝴蝶；讨厌其脏，比如苍蝇；更多的时候则取漠然的态度。

人类对以为是美的昆虫仍在捕捉制成标本走私换钱。

人类对宣布为敌人的动物比如蝇、蚊、鼠、臭虫等的战争，有时甚至惊动了政府部门，并挂出招牌，如灭蝇办公室、灭鼠委员会，但收效甚微。老鼠不仅横行中国的乡里，而且已经在所有的大城市有了强大的基地。它们有时候偷食、更多的时候是人类的挥霍与浪费使它们吃得脑满肠肥。更甚者，老鼠在和人的持久战中惊人地不断增强了自己的抗药性，同时消磨了本来就缺少忍耐的人的耐心和精神。

让我们暂时忘却老鼠，看能不能从昆虫世界的一角，获得一些人类应该知道的关于昆虫的常识，因为我们不能再这样无知了。

19世纪两位最早的昆虫学家威廉·柯尔比与威廉·斯彭斯描写一个毛虫变成飞蛾的平常变态过程时说：

假如有一个博物学家向世界宣布，他发现了一种动物，这种动物起初出现有些像蛇的形状；然后钻入土中，给自己织了一件品质上乘的纯丝寿衣，裹在身上，同时把身体缩成一团，没有外口也没有四肢，好像埃及木乃伊一样，它这样不吃不喝不动地过了一个时期……最后冲破它的丝质寿衣，挣扎着从土地中钻了出来，以飞禽一样的形态出现在天地之间——你看到这则新闻将有什么感觉？起初对它的真实性也许有所怀疑，等到你相信确有此事后，你不表示惊奇才怪呢！

这两位昆虫学家所写的是在昆虫世界中司空见惯的一个变态过程，因为人类普遍心理中对“变态”一词的拒绝态度，因而在不得不面对昆虫的变态的奥妙时，人类便手足无措了。

不过，除了专家与昆虫爱好者，很少有人会去观察一条毛虫的生命历程，更多的机会是那些不厌其烦地嗡嗡作响、出其不意地蹦蹦跳跳的成千上万种的昆虫展现之后的提醒：人类是和这些小动物共同拥有地球家园的，你想视而不见也不行，但只要你多看几眼你也许就会着迷。