第二十四章 圣德尼
阿多斯起床穿衣时，天刚拂晓。从他那比平时苍白得多的脸色，从失眠在他脸上留的痕迹，可以很容易看出他通宵未眠。这个平时那么坚定、果断的汉子，今天早晨却整个人显得动作迟缓、犹豫不决。
这是因为他在为拉乌尔出发作准备，得想方设法抓紧时间。首先，他从带香味的皮鞘里拔出剑来，亲手擦得锃亮，又仔细检查剑柄上的护手是否合适，剑身是否与剑柄衔接牢固。
然后，他把一个装满金币的小钱袋扔到准备让拉乌尔带走的箱子里，叫来奥利万——这是从布洛瓦就跟随他的仆人的名字——让他把旅行箱搬到他面前打开，好看一看为一个去从军的年轻人所准备的一应物品，是否全都装进去了。
用了将近一个钟头时间忙完这些，最后他推开子爵的房门，蹑手蹑脚地走进去。
阳光已经很明亮，从护窗板很宽的窗户里透进房间。拉乌尔昨夜回来晚了，忘了拉上窗帘。他还没睡醒，头优美地枕在自己的胳膊上。黝黑的长发把俊秀的额头遮住一半。额头上蒙了一层潮润的水汽；水汽凝结成晶莹的水珠，在疲乏的少年脸蛋上滚动。
阿多斯走到床前，俯下身子，显得那样温情而又伤感，久久地凝视着少年。少年嘴边带笑，眼帘半闭，可能正在做着温馨的梦，睡得并不深沉，因为他的守护天使满怀关心和爱怜，正默默地守护着他。这少年旺盛而纯洁的青春，渐渐把阿多斯带进了诱人的遐想。他自己的青年时代重新展现在眼前，伴随着全部甜蜜的回忆，宛似阵阵幽香，而不像起伏的思潮。从过去到现在，中间有一道深渊。可是，想象会像天使和闪电一样飞翔，飞过我们曾险些遇难的海洋，穿过我们的幻想破灭的黑暗，越过吞灭了我们的幸福的深渊。他想，他的人生的整个第一阶段，被一个女人毁掉了。他心有余悸地思忖，爱情对于一个如此娇嫩、如此旺盛的生命，竟有这么大的影响。
他回想起自己曾经遭受的全部痛苦，因而也预见到拉乌尔可能会遭到的不幸，心里充满了温柔而深沉的怜悯，而这怜悯之情全部流露在他那端详着少年的潮润的目光里。
这时拉乌尔醒来了，他一醒来眼前就见不到一丝云翳，见不到半点暗影，也没有丝毫倦意。这正是像鸟儿一样娇弱的生命所具有的特质。他的目光遇到阿多斯的双眼停住了，他大概明白了这个人心里想了些什么。他在等待他醒来，就像一个恋人在等待他的情人醒来一样，因为这时在他的目光里流露出了无限的爱。
“你在这里，先生？”他带着敬意问道。
“是的，拉乌尔，我在这里。”伯爵回答。
“你怎么不叫醒我？”
“我看你睡得正香，朋友，想让你再睡一会儿。昨天一整天一直到夜里才回来，你够累的啦。”
“啊！先生，你真好！”拉乌尔说。
阿多斯微笑着问：
“你自我感觉如何？”
“很好，先生，体力完全恢复了，精力很充沛。”
“这是因为你还在长身体，你这种年纪的人会倍感疲劳。”阿多斯说道，话语里流露出成熟的男人对少年慈父般的亲切关怀。
“啊！先生，真对不起，”拉乌尔对这种无微不至的关怀感到有点不好意思，说道，“我马上就穿好衣服。”
阿多斯叫来奥利万。十分钟之后，拉乌尔果然已经穿戴停当。这种一丝不苟地守时的作风是阿多斯在军旅生活中养成的，后来传给了受他监护的少年。
“现在去把我的行李准备好。”少年对仆人说。
“你的行李已经准备好了，拉乌尔，”阿多斯说，“我让他们当着我的面装的箱子，你什么也不会缺的。你的箱子和仆人的箱子可能已经放在马背上了，如果他们是按照我的吩咐做的话。”
“完全遵照你的意愿做好了，伯爵，”奥利万说，“马儿已在等着了。”
“我在睡觉，”拉乌尔高声说，“而你，先生，却悉心地在为我操劳这些琐事！啊！先生，你对我真是太好了。”
“所以你还是有点爱我的吧，至少我希望你会这样？”阿多斯说话的语调几乎有点多愁善感。
“啊！先生，”拉乌尔叫起来。他很激动，为了不显得感情冲动，他尽力克制住自己，几乎都说不出话来了。“啊！上帝可以为我作证，我爱你、尊敬你。”
“看看你是不是忘了什么东西。”阿多斯说着佯装到处寻找，以掩饰激动的心情。
“没有，先生。”拉乌尔说。
这时仆人走到阿多斯身边，有些犹豫地悄声对他说：
“子爵先生没有剑，因为昨天晚上伯爵先生叫我把他卸下的剑拿走了。”
“好，”阿多斯说，“这件事我自有安排。”
拉乌尔似乎没有注意到他们的交谈。他下楼的时候时刻都在看伯爵，想知道是否到了该说再见的时刻了，可是阿多斯总是若无其事的样子。
到了台阶上，拉乌尔看见有三匹马。
“啊！先生，”他兴高采烈地叫道，“你陪我去？”
“我想送一送你。”阿多斯说。
拉乌尔高兴得两眼亮晶晶的，他轻松地跨上马背。
阿多斯在慢吞吞跨上马背之前，低声对仆人说了一句话，于是仆人没有立即上马跟他们走，而是返回屋里去了。拉乌尔因为有伯爵陪伴高兴得什么似的，所以什么也没注意到，或者假装什么也没注意到。
两位贵族骑马经过新桥，沿着河堤或当时称为饮马地的那一带，再顺着大夏特莱的围墙前行。走到圣德尼街时，仆人才赶上他们。
一路上两个人都没有说话。拉乌尔感到分手的时刻就要到了。昨天晚上，伯爵已经把今天一整天他要注意的事项一一叮嘱过了。而现在，伯爵的目光让他倍感温柔，伯爵偶尔说出的几句话让他倍感亲切。伯爵不时说出一个想法或一个建议，他的每一句话都充满关怀。
过了圣德尼门，两位骑士到了雷科勒附近，阿多斯打量一眼子爵的坐骑。
“你要注意，拉乌尔，”他对子爵说，“我三番五次对你说过，你千万要牢记，这可是骑马人的大忌。看吧，你的马已经累了，口吐白沫，而我的马似乎刚从马厩里出来哩。你把马嚼子拉得太紧，使得它的嘴都僵硬了。这一点你一定要注意，否则你就再也不能使你的马迅速作出反应。一位骑士能否保全性命，有时全在于他的马能否迅速服从他的指令。你要想到，一个星期后，你就不再在骑马场操练，而在战场上作战了。”
为了不使他的这番嘱咐带有太过忧虑的色彩，阿多斯突然把话头一转说：
“看啊，拉乌尔，多美的一马平川，好一个偷猎山鹑的地方！”
少年从这番教导中受益匪浅，尤其敬慕伯爵给予他这番教导时，是那样温情脉脉又细致入微。
“那天我还注意到一件事，”阿多斯又说，“就是你举枪射击时，手臂绷得太紧。绷得太紧，射击就不准。所以你打十二枪，有三枪没有中的。”
“而你打十二枪枪枪中的，先生。”拉乌尔微笑着说。
“因为我让手肘弯曲起来，这样手就能以肘为依托。你明白我所说的意思吗，拉乌尔？”
“明白，先生。自那次以后，我按你的意见单独练习射击，取得了圆满成功。”
“注意，”阿多斯又说，“斗剑时也一样，你向对手攻击时冲得太猛。这是你这种年龄的击剑手的通病，我很清楚。可是，攻击时身体冲得太猛，就不能使剑与肩、臂保持在一条直线上。如果你的对手是一个沉着的人，无论你是闪避还是直刺，你迈出第一步他就会制伏你。”
“对，先生，就像你经常做的那样。不过，并非人人都像你一样敏捷和勇敢。”
“这阵风好凉！”阿多斯接着说，“这令人想起了冬天。对了，你要切记，如果你上战场——你肯定会上战场，因为你是被推荐给一位喜欢火药味的年轻将军，你要切记，在与人单独对决时，这在我们这样的骑士是会经常遇到的，你要切记决不要头一个开枪。头一个开枪的很少能打中对手，因为他在开枪时就担心，自己可能陷于枪里没了子弹而对手枪里有子弹的处境。还有，当对手开枪时，要让你的马直立起来。这种做法有两三次救了我的命。”
“我一定会这样做的，哪怕是仅仅为了对你表示感激。”
“哎！”阿多斯说，“那里是不是抓到了几个偷猎者？不错，真的是……还有一点很重要，拉乌尔。如果你在进攻时受了伤，或者从马上摔了下来，只要你还有一点力气，你就要离开你的部队前进的路线。因为你的部队可能退回来，那样你就会被马踩死。无论如何，你如果受了伤，就立刻给我写信，或者请人给我写信。疗伤我们是行家。”阿多斯微笑着补充道。
“谢谢，先生。”少年激动不已地答道。
“啊！咱们到圣德尼了。”阿多斯低声说。
这时，他们果然到了有两个哨兵守卫的城门。只听见一个哨兵对另一个哨兵说：
“瞧，又一个看样子是去从军的年轻贵族。”
阿多斯回头看去。任何对拉乌尔表示的关心，哪怕是间接的关心，都会吸引他感兴趣的目光。
“你是怎么看出来的呢？”他问那个哨兵。
“从他的样子，先生。”那哨兵回答，“再说，他正适龄。今天是第二个了。”
“今天已经过去了一个像我一样的年轻人？”拉乌尔问道。
“是的，一点不错，一位器宇轩昂、随从华丽的少年。我看他准是名门世家子弟。”
“这样我就有一个同行的伴了，先生。”拉乌尔一面赶路一面说，“不过，唉！有一个伴我也无法忘记离别的人。”
“我不相信你能赶上他，拉乌尔，因为在这里我还有话要和你谈，我和你谈话的时间会相当长，前面那位贵族会离你很远了。”
“我洗耳恭听，先生。”
这样，他们一边谈一边穿过一条条街道。街上人很多，因为正赶上隆重的节日。他们到了古老的大教堂对面，教堂里正在做当天的第一场弥撒。
“咱们下马吧，拉乌尔，”阿多斯说，“你，奥利万，看好我们的马，把剑给我。”
阿多斯接过仆人递上的剑。两位贵族进了教堂。
阿多斯把圣水给拉乌尔。在某些父亲心里，对儿子的爱包含有对情妇那样的温存体贴。
少年摸一下阿多斯的手，鞠一躬，画了个十字。阿多斯对一位教堂看守说了句话。那位看守哈了哈腰，就向地下墓室走去。
“来，拉乌尔，”阿多斯说，“咱们跟着这个人走。”
看守打开王家墓室的铁栅栏门，停留在台阶顶上，阿多斯和拉乌尔则拾级而下。最下面一级台阶上，亮着一盏银制的灯，照亮着一级级通向地下墓室的梯子。就在这盏灯下面有一个灵柩台，下面由橡木架子支着，上面覆盖着绣有金百合花的紫色天鹅绒。
少年的心里本来就充满离别的愁绪，加之刚才穿过教堂时受到那种庄严肃穆气氛的感染，所以对眼前的情景倒也不觉得突然。他庄重地缓缓下了梯子，摘下帽子，肃立于先王的遗骸之前。先王要等到自己的继承人来到他身边之后，再去与他的祖先们会合。人在王位上时，难免傲气十足，而先王待在这里，都似乎是要对人类的傲气说：
“尘世的骨灰啊，我等待着你！”
一阵静默。
过了一会儿，阿多斯抬起手，指着灵柩说：
“尚未入土为安的这个人，是一个生性懦弱、没有伟人风范的人，然而他在位期间，却发生了许多波澜壮阔的事变。那是因为有另一个人的思想在辅佐着这位国王，恰如这盏长明灯守护并照亮着这个灵柩一样。那另一个人才是真正的国王，拉乌尔。这位国王只是一个傀儡，是另一个人把自己的灵魂注入在这个傀儡体内。然而，在我们国家君权至高无上，那个人虽然为国王的荣耀耗尽了自己毕生的精力，却连在国王脚下得到一个坟墓的荣幸都没有。拉乌尔，记住这一点吧，这是因为那个人虽然使国王显得渺小，却使王权变得强大。卢浮宫秘藏着两样东西：会死的国王和不死的王权。那个朝代已成往事，拉乌尔；那位令其主子如此惧怕、如此不安、如此憎恨的首相进了坟墓，把他不愿意让其独自活着的国王也带走了，可能因为他担心国王不死会毁掉他的事业。一个国王只有身边有上帝或上帝之灵的时候，才能有所建树。然而，那时所有人，包括我自己，都把红衣主教之死视为一种解脱。那个时候的人真像瞎子。我曾经偶然有一次当面阻挠这位伟人实现他的计划。这位伟人将法国捏在手里，只要他愿意把手捏紧或张开，就能让法国闷死或自由地呼吸。他之所以没有把我，把我和我的朋友们捏碎，大概正是为了使我今天能够对你说：拉乌尔，永远要懂得区分国王和王权，国王仅仅是一个人，而王权则是上帝之灵。当你拿不准该为谁效力时，你应该抛开具体的表象，而遵循抽象的原则，因为抽象的原则是一切。只不过上帝想使这原则变成具体可见的，就让它体现在一个人身上。拉乌尔，我现在看你的前途像是雾里看花。我相信，你的前途肯定比我们的前途更美好。我们曾经有一位首相而没有国王；你与我们相反，将有一位国王而没有首相。因此，你可以效忠、爱戴、敬仰国王。如果这位国王是一个暴君，因为无上的权力会使人忘乎所以、施行暴政，那么你就效忠、爱戴、敬仰王权，亦即效忠、爱戴、敬仰颠扑不破的至理、尘世间的上帝之灵和天堂坠落的天花。这天堂坠落的天花使遗骸变得如此崇高而神圣，我们这些出身名门的贵族在这最后一级梯子上的遗体面前，不能不感到渺小，就像这具遗体本身在上帝的宝座面前显得极渺小一样。”
“我会热爱上帝的，先生，”拉乌尔说，“我会敬仰王权，我会效忠国王；如果我死去，我要努力做到为国王、王权和上帝而死。我是否很好地领会了你的话？”
阿多斯满面微笑。
“你天性崇高。”他说，“这是你的剑。”
拉乌尔一膝跪地。
“这把剑我父亲——一位正直的贵族佩带过。后来我又佩带过，每当剑柄握在我手里，剑鞘挂在我腰间时，我总是为它带来荣誉。如果你的手还不够有力，还不能够使用这把剑，拉乌尔，这倒是好事，你就有更多时间去磨炼，直到这把剑该崭露锋芒时，你才把它拔出来。”
“先生，”拉乌尔从伯爵手里接过剑说，“我的一切都多亏了你。然而，这把剑是你送给我的最珍贵的礼物。我向你发誓，我佩带着它，一定知恩图报。”
他说着将嘴唇贴近剑柄，恭敬地吻了一下。
“好，”阿多斯说，“子爵，起来吧，让我们相互拥抱。”
拉乌尔站起来，激动地投进阿多斯的怀抱。
“再见了，”伯爵喃喃低语，感到自己的心都要融化了，“再见，想着我。”
“啊！我会时刻想着你！永远想着你！”少年叫起来，“啊！我发誓，先生，如果我遇了难，你的名字将是我最后说出的名字，对你的回忆将成为我最后的思念。”
为了掩饰自己激动的心情，阿多斯急忙登上楼梯，给守墓人一枚金币，在祭坛前鞠了一躬，便大步流星向教堂门廊走去。奥利万与另外两匹马在门廊下等候。
“奥利万，”他指着拉乌尔挂武器的吊带说，“把这把剑的带扣扣紧一些，剑垂得太低了点。好，现在你陪伴子爵，直到格里莫来了为止。格里莫来了，你就可以离开子爵了。你听到了吗，拉乌尔？格里莫是一个非常勇敢而谨慎的老仆人，以后就让他跟随你。”
“好的，先生。”拉乌尔答道。
“好啦，上马吧，让我看着你出发。”
拉乌尔上了马。
“再见了，拉乌尔，”伯爵说，“再见，我亲爱的孩子。”
“再见了，先生，”拉乌尔说，“再见，我亲爱的保护人！”
阿多斯挥着手，因为他不敢再说话。拉乌尔上路了，还没戴上帽子。
阿多斯一动不动站在那里，看着他远去，直到他消失在一条街的拐弯处。
伯爵于是把马缰绳扔到一个农民手里，缓步重上台阶，再进教堂，到最暗的一个角落跪下来祈祷。