第6章 故事一(5)

内特站在二十三号的门口，再次掏出食品店的折扣卡。他把卡片插进门和门框的缝隙，位置就在锁板上方一点点。卡片到门扇边缘开始弯曲，插进去一半宽度，碰上什么硬东西。他前后扳了几下，脑海中勾勒出内边缘的样子，顺着锁板把卡片拉了下来。

卡片毫不费力地一拉到底。没有高低起伏，也没有碰到东西。没有因为碰到插销而突然停下。他又上下划了几次。什么都没有。没有门锁，也没有插销。

内特没什么木工知识，但他知道接下来要做的事情更加困难。他选择靠近最顶上转角的地方，使劲把卡片插向门的另一边。卡片进去了一英寸半，再次停下。

他把卡片向下拉，尽量感觉有没有碰到任何障碍。塑料卡片贴着内侧边缘，他相信只要存在任何边缘和缝隙，无论多么微小，他都能感觉到——实际上却没有。卡片一路划到地面。他换个方向，拿着卡片重新拉回最顶上。他心想，部件有可能是凹陷的，嵌在木板里，但我总应该能够感觉到才对。

卡片毫不费力地回到最顶上。

二十三号公寓的门没有合叶。

他把卡片压直，看着手里的卡片。卡片上没有能追溯到他身上的信息。就算被人发现，也不可能找到他头上来。

他把卡片放在二十三号门口的地板上。没有门槛，地板和门扇最底下只有一条狭缝。他用手指按住卡片，从底下推了进去。

卡片进去了一英寸，“咔哒”一声碰到什么硬东西。

“你在干什么？”

内特跳了起来，脚下一绊，一屁股坐在地上，“砰”的一声响亮地回荡在走廊里。他扭头看逮住自己的是谁。

说话的是个阿拉伯或者印度女人，戴着猫头鹰似的眼镜，有个鹰勾鼻。她身穿宽松的牛津裙，但内特看得出她很苗条。她的黑发剪得很短，细瘦的身材让她显得像个少年。她是从后楼梯上来的，站在内特和他的公寓门之间。

“我只是……”他搜肠刮肚寻找好答案，“在研究东西。”

她抱起双臂，她手里拿着电话，“研究什么？”

内特看看那扇门，望向那女人，“我觉得这扇门不是真的。”他脱口而出，话刚出口，他就觉得自己听上去肯定很疯狂。不知道她会不会打电话叫奥斯卡，甚至报警。

但她只是点点头，“你说得对，确实不是真的。”

他盯着她看了好一会儿，“你怎么知道？”

“你刚才在楼下吗？”她问，“是你刮掉了十四号门把手的油漆？”

一切抵抗情绪烟消云散。“对，”他承认道，“是我。”他深吸一口气，“我在楼下找负责无线网络的人，看见那扇门挂着锁，就……就好奇了。”

她盯着内特。一个人能在眼神中倾注那么多指责，内特不禁大为惊讶。过了几秒钟，她说：“你是新来的。几周前搬进二十八号那位。”

“对，内特？塔克。”

她点点头，“曼迪说你也许会来找我。我是薇科。”

正是他想不起来的那个名字。

“你必须当心，”她说，“奥斯卡能容忍很多事情，但要是有谁乱搞这幢楼，他就会非常生气，”薇科说，“记住这一点，你的日子会好过很多。”

“你刚才说这扇门不是真的。”他又瞥了一眼二十三号。

“对，不是真的，”她说，“我说，你就别犯傻了，行吗？刮掉把手上的油漆实在太二了，到头来挨骂的多半是我。”

“这是怎么一回事？”

薇科一撇嘴角，轻蔑地说，“我今晚会帮你设置好。”她“啪”的一声打开电话，手指在小键盘上舞动，“明天中午来一趟我那儿，我给你密码。”

“但这个——”

“别迟到。”电话“啪”的一声合上。她转过身，下楼消失了，剩下内特一个人坐在地上。

10

内特刚从地上站起来，就看见蒂姆抱着两袋杂货爬上前楼梯。“嘿，邻居，”蒂姆说，“怎么了？”

“呃，你知道的，”内特说，“就那样呗。”

蒂姆掏出钥匙，经过时朝二十三号挥挥手，“神秘消失的门把手还让你睡不着觉？”

“算是吧，”内特从门口走开，“新来的跟新来的说一句，咱们有不少怪邻居。”

“除了蓝发裸体狂和坐在走廊地上的小伙子？”

“唔，好吧，有道理。”

蒂姆举了举购物袋，“喝瓶啤酒？我刚去店里补了些给养。”“说起来，”内特答道，“我确实需要喝一瓶。”

“屋顶似乎可以上了，”蒂姆回身点点头，“过几分钟我带半打上去找你。”

内特走向屋顶。没错，字条和X磁贴都没了。希拉不知怎的无声无息地溜掉了，凉台此刻空无一人。他既失望，又松了一口气。

他在凉台上将两把椅子拖到一起，转动方向朝着西面，蒂姆带着他说过的六瓶啤酒出现。“希望你不介意喝淡啤，”他说，“我一直比较注意体重。我这个年纪肥起来快得很。”

“完全没问题。”内特根本想象不出蒂姆怎么可能肥起来，更别说快得很了。内特这辈子都没拥有过他那么好的体型。

两人碰碰酒瓶，坐进甲板躺椅。太阳穿过网布帐篷屋投下长长的影子。“知道吗？”蒂姆说，“我都不知道上次坐下喝着啤酒看落日是什么时候了。”

“这辈子总看过吧？”

年长的男人耸耸肩，“肯定。我是说，上高中的时候每个人都这么做过，对吧？”

“但你不记得了？”

蒂姆又耸耸肩，“一直很忙。”

太阳在世纪城附近的什么地方落入地平线。帐篷屋的网布把红色圆球切成十几个小块，每一个都在绽放光亮。

“所以，”内特说，“打算开始寻找自我？”

蒂姆眨了两次眼，咧嘴一笑，“对，我这辈子都在做差不多的事情，现在打算活出点新滋味。”

“你以前是做什么的？”

“书。我在弗吉尼亚运营一家小型出版公司。”

内特点点头，“酷，有我读过的书吗？”

蒂姆微笑道：“读过也不可能记得。都是技术性的东西。课本、操作手册，诸如此类。”他喝了一大口啤酒。

“靠这个挣了很多钱？”

“天，当然没有，”蒂姆说，“之所以有我一口饭吃，是因为大公司和几个政府部门雇我替他们印刷资料。能过日子，但肯定发不了大财。”

太阳挤进两幢大楼之间的缝隙。地平线红光闪耀。内特觉得他像在看炸弹爆炸的慢镜头。

他喝一小口啤酒，“那你为什么退出？”

蒂姆摇摇头，“我这么活了三十二年。有一天突然心想，我这辈子都做了什么，你在做的事情是自己希望做的吗？时间都去了哪儿，等等等等。三个星期以后，有人要买我的公司，开价比我心里的数字高一倍，于是我点头说行啊。”

“就这样？”

“就这样。”

几秒钟过去。“想念那种日子吗？”内特问。

蒂姆又摇摇头，“不太想念。每天上午怀疑自己为什么不在办公室的阶段还没过完呢。”他喝完一瓶啤酒，把空瓶放回盒子里，“你呢，内特？是什么让你在这个美好的夜晚走上凉台？”

内特傻笑两声，喝完他那瓶啤酒。“没什么。”

年长的男人拎起啤酒，两人各取一瓶，“没什么？”

内特边想边拧掉瓶盖，“一个人上高中念大学心想一辈子都会是这样的，但毕业以后的生活却完全是另一码事，等最后安顿下来，他终于看清楚了自己这辈子究竟会怎么过，明白我的意思吧？”

蒂姆点点头，“明白。”

“唉，但我一直没看清楚我到底想做什么，”内特说，“眼看着朋友和同事一个个弄清楚，在这十年里纷纷成家立业买车买房。”

“但你没有？”

“没有。大学毕业后我换了四份工作。原以为只是二十来岁定不下心而已，等到了三十岁警钟敲响，一切都会变得清清楚楚，”他摇摇头，“我二〇一〇年就三十了，但还是不清楚这辈子要干什么。”

太阳随着这句话沉下地平线，橙色和红色的光束一条条地照亮天空。

“我可不会担心，”年长的男人说，“很多人活到老年才搞清楚他们都在干什么。我就是例子。”他举起酒瓶，两人又碰碰瓶子。

两人各喝一口酒。“你这番话反过来说呢，”蒂姆继续道，“是有成千上万的人下定决心要做什么事情，实际上却根本不擅长。他们投注全部精力去成为医生、信贷员等等，其实更适合走其他的什么职业路线。更不用说有些人最后被某个不喜欢的职业困住，但无法承担放弃这个职业的代价。我认识很多人，要是看清楚他们在做的事情并不是应该做的事情，他们早就变成百万富翁了。”

“例如你？”

蒂姆摇摇头，“不，我做的是我应该做的事情，而且做了很多年。现在该做点别的事情了。”蒂姆耸耸肩，喝了一大口啤酒。他扭头对内特说，“有一天等你遇到应该做的事情，咔嗒一声，所有东西就都对上了。在此之前，唉，一切都是个巨大的谜团。说起来……那是什么？”

内特扭头，循着蒂姆的视线，望向楼梯间门口的那一方红砖建筑物。“电梯的一部分，”他说，“存放线缆、马达和各种东西。”

“机房？”

“大概吧。”

“你确定？”

内特耸耸肩，“希拉说的，她说奥斯卡是这么说的。”

蒂姆皱起眉头，“对这个尺寸的楼房来说太大了。”

“是啊，我也这么想。她说是因为这幢楼太古老了，以前所有东西都造得比较大。没有小型化的概念。”

蒂姆又摇摇头。“不对，”他说，“我见过很多有电梯的老建筑，机房都没有这么大。”他顿了顿，“嗯，总之这个尺寸的楼房不会有。”

“什么意思？”

他耸耸肩，“上次我看见这么大的机房，还是参观帝国大厦的时候。”

11

星期天内特睡了个懒觉——大懒觉。

他醒过来，在被单底下舒展身体。搬家抖松了蒲团上的床垫，过去这几周是他从小到大睡得最舒服的日子。不说别的，就为了这个搬家也值了。

今天很暖和，简直称得上炎热。他猜想这也是他睡得这么好的原因之一。

他又伸个懒腰，看看时钟。十二点二十分。今天他反正没什么大事。要是能在附近找到一家塔吉特或者沃尔玛就好了。他要给厨房买一盏新灯，或者——

明天中午来一趟我那儿，我给你密码。

“啊，该死。”他嘟囔道。

他闻闻腋窝，确定不洗澡也还过得去。他从书架上抓了件T恤，穿上昨天的牛仔裤。他走进卫生间，把高露洁抹在牙齿上，在嘴里胡乱刷了一会儿。不算太好，但除了迟到半小时之外，这次应该能留个比较好的印象。

他敲到第三下，薇科拉开门。尽管很热，但她穿着长袖正装衬衫，里面还有一件黑色T恤。她一言不发。

“啊，抱歉。”他说，“闹钟没响。”

她透过眼镜瞪了他几秒钟，然后推开门，自己走了回去。内特等薇科请他进去，但迟迟没有等到，于是跟了进去。

她的公寓和他那儿一样，也是工作室风格。厨房没有分隔墙，但基本格局看上去是一样的。他甚至看见厨台上也有蓝色和白色的方格瓷砖。窗户底下有一张蒙着毛毯的单人床，相当凌乱。房间里很凉，内特明白了她为何穿成那样。

薇科公寓的右边墙边是一张折叠桌，室外酒席承办人和旧货甩卖爱好者使用的那种折叠桌。桌上摆满电脑器件——也可能只是一台大电脑。所有东西似乎都用各种线缆连在一起。

椅子前方是三块平板显示屏，其中一块挂在长吊臂上。仿佛水下灯光表演的蓝色和银色的屏幕保护图案在屏幕上前后滚动。键盘看上去很陌生，他隔了半秒钟才意识到那是个德佛札克键盘，比标准键盘的编排更高效和快速。桌上的塔式机箱旁摞着几台看似是黑色电话号码簿的东西，内特认出它们是旧式PS游戏机，随即在机身上看见了商标名。机箱旁摆着一组外接式硬盘驱动器。

她看见内特在打量这些东西，“有问题？”

“没，”他说，“就觉得很厉害。”

“没什么了不起的，”她说，“都是捡来的和二手买的。”

“看着都很新。”

“我买得比较值。人们会扔掉很多寿命未尽的东西。我要是买得起真正的电脑，大概只会有四分之一这么大吧。”

“肯定非常耗电。”

她呵呵一笑，“唔，在这儿算不上什么问题，对吧？”

“应该吧。”

她坐进椅子，点击鼠标。翻滚的屏保图案消失，屏幕上充满了视窗。“密码暂时是你的姓反过来拼。看见你的邮箱我就知道你叫什么了。你要是不喜欢，我可以帮你换掉。”

“我能以后自己换吗？”

薇科耸耸肩，“全都是通过我设置的，我知道所有人的密码。我要是有兴趣，就能挖出来你使用的每一个邮箱地址和你下载什么样的A片，但我不感兴趣。”

“懂了。”

“那你要不要换密码？”

“能在最前面加上144吗？”

她点点头，“12的平方？不坏，容易记，放在最前面而不是最后面能稍微增加点安全性。”手指在键盘上舞动。舞姿奇异，内特意识到他还没见过别人使用德佛札克键盘。

“搞定，”她说，“一个月十块钱。不是非得每个月一号就拿到钱，但最好能在第一周给我。”

他掏出钱包，抽出孤零零的一张二十块。“有零钱吧？”

“没有，”她说，“这样吧，二十块给我，就当你交了前三个月的钱。”

划算倒是划算，但他还是心算了一会儿，看自己付不付得起。“呃，那好。”他说。

内特把钞票递过去，她抢过钞票，塞进衬衫口袋。“你可以走了，”她说，“回到房间里应该就能上网了。信号穿墙有时候不太稳定。要是碰到问题，你可以打开门，或者抱着笔记本进走廊。走廊里的信号一般比较强。”

内特点点头，“谢谢。”

“小事情。”

“那么，”他说，“薇科是什么的缩写？”

“问这个干什么？”

内特耸耸肩，“只是想讲点礼貌，搞好邻里关系。”

“玛拉维卡？维什瓦纳特。别尝试念，我听了只会生气。”