第7章 故事一(6)

“好吧，”他朝电脑点点头，“说正经的，你用电脑到底做什么？”

屏保重新亮起。“我在家做很多工作。我一半时间去办公室，他们允许我在家工作。”

“什么工作？”

薇科眯起眼睛，“数据录入而已，没什么了不起的。”

他忍俊不禁。

“怎么了？”

“我就是做数据录入的，”内特说，“毫无意义的工作，而且不需要这样一台电脑。”

“我说过了，这台电脑没你想象中那么了不起，”她向后一靠，“你可以走了。”

他耸耸肩，摇头道，“感激不尽。”他转身离开，看见了他一直背对着的东西。

门口墙上有五个温度计。一个是老式的玻璃杆水银温度计。一个是刻度转盘式。一个是巴洛克风格的黄铜物件，指针绕着标度表盘转动。最大一个是四方形的白色塑料质地，有数字输出。最小一个也是数字式，尺寸如移动电话。他挨个看过去，确定读数都是同一个温度。

69[1]。

“说啊。”她说。

他扭头看她，“说什么？”

薇科朝墙壁点点头。她又抱起了双臂，“愚蠢的色情笑话，早说早完。”

“我只是想——”

“快说。要是能想出什么有创意的，我就给你加分。”

“说真的。我没想——”

“你属于那种会把数字六十九重复五遍的男人。别说你没往那方面想。你快说，说完就走。”

他把双手插进牛仔裤口袋，笨拙地耸耸肩，“你……真的很喜欢六十九，是不是？”

“不，”她说，“很怪异，怎么看都不对劲。说真的，并不是我的选择。”

“什么意思？”

她在椅子里转动身子，朝整个房间挥挥手，“这儿永远是六十九度。我可以把暖炉开到最高，大夏天放热风，这儿是六十九度。我可以在一月打开所有窗户，冷气开到最大，这儿还是六十九度。”

内特看着满墙的温度计，“为什么？”

“不知道，反正就这样。”

内特朝房门又走了一步，停下扭头看她，“昨天，”内特说，“你说二十三号那扇门不是真的。”

薇科摘下眼镜，用衬衫一角擦拭，“确实不是。”

“你怎么知道？”

“我在这儿住了两年，见过许多怪事。”

“但你是怎么知道的呢？”

她望向内特，露出笑容。一个坏兮兮的诡秘笑容。

“那么，十四号又是怎么回事？”他问，“那么多挂锁？”

“不知道，”她说，“实话实说，不知道。从我进来一直是这样。我看着那扇门刷了两次油漆，但据我所知，一次也没有打开过。”

他隔着厚实的镜片凝视她的眼睛，“你试过打开它，对不对？”

她一撇嘴角，“奥斯卡暴跳如雷。我险些被赶出去。有一次我甚至跑到街面上，企图用手机镜头放大偷看那套公寓的窗户。窗户涂成黑色。”

“什么？”

“对，结结实实的黑色，每一英寸都是黑色。”

内特的视线穿过墙壁，望向那套神秘的公寓。他从温度计转向薇科的厨房，清清喉咙。“我装在厨房灯具上的灯泡放出黑光。”他说。

薇科挑起眉毛，“什么意思？”

“就是说，不管我把什么灯泡装上灯具，放出的都是黑光。”

“你确定不是万圣节卖的那种灯泡？”

他点点头，“我已经换了四次。两次是我从以前住处带来的灯泡，两次是我在万斯超市买的。不管我怎么换，放出的都是黑光。我估计是电压问题，或者是电流什么的。”

薇科摇头道，“事情不是这样的。黑光灯是一种特殊的灯泡。”

“你确定？”

“对。”

他耸耸肩，“但我能想到的只有这个。”

她用手指敲着椅子扶手说，“五号公寓住不长久，房客的租期一到就搬走，有几个连租期没到就跑了。”

内特点点头，“我搬进来那天正好有人搬走。叫克雷格？”

“卡尔。王八蛋欠我两个月的网费。走廊对面的房间从不出租，十六号。”

“有什么问题吗？”

“没有。我进去过几次。有一两次粉刷时夜间开门换气，但从不对外展示。”

“为什么不？”

“我问过比我早的房客，四号的奈特夫人。她在这儿住了二十五年。她搬进来后不久，有个女人在十六号自杀。一个想当演员的女人。在衣柜里上挂的。”

“上吊。”内特说。

“别当机灵鬼。”

“有个女人自杀，所以就再也不出租？说不过去。”

“是啊。”薇科说。她看着内特。他记得大学里腰上还没肥肉的时候经常被这么看。对方在打量他。她花了几秒钟端详他的脸，终于下定决心。

“想开开眼界吗？”

他勉强笑笑，“呃，难说，我见过很多非常奇怪的文身，不过你请便。”

她的笑容消失了，“我是认真的。我可以让你看看这地方的另一桩怪事，但估计会害得你睡不着觉。”

两人对视片刻。

“好吧，”他说，“我要看。”

注　释

[1].华氏度，合20.56摄氏度。

12

薇科领着他走向后楼梯，两人爬下混凝土台阶，穿过防火门走进大楼后的小停车场。她挥动手臂，“你看见了什么？”

内特扫视一圈，“你要我看什么？”

“最好让你自己看出来。”

内特端详着楼后的停车场。铁丝围栏隔开了这幢楼和马路对面的另一幢楼。停车场的两个角生着两棵小树，树干顶破了混凝土地面的裂隙。地上有几道褪色的轮廓线，勾勒出红、蓝、黑色喷漆画的什么东西。

他望向大楼背面，这一面没有混凝土装饰物和装饰性的廊柱。一块煤渣砖顶着门，墙上是另一段防火扶梯，最底下一级离门口有几英尺。他顺着扶梯望向他的厨房和曼迪的工作室。“我还是不太明白你要我看什么。”

薇科脱掉牛津衬衫扎在腰上，露出黑色T恤。“那好，”她说，“咱们到前面去。”

两人穿过大楼走回去，经过空置至今的五号房间和永远不管用的电梯。她领着内特走下前门廊，站在第一级台阶上，“现在你看见了什么？”

“我还是不明白重点在哪儿。”

“你仔细看，”她说，“等你看见了，你会痛揍自己，骂自己为什么一直没注意到。”

他耸耸肩，再次望向大楼。正面和背面同样是斑驳的红砖墙壁，只是正面有两块混凝土，前门左右有廊柱装饰。“消防梯的曲折方向不同，”他说，“是这样吗？”

“不，继续看。”

石头门楣上用黑体雕着“卡瓦奇”三个字，除此之外，内特什么也没看到。他眯起眼睛望向奥斯卡的窗口以上、希拉的窗口以下的那一方混凝土，上面没有字母或数字，只有一幅盾徽。他走向台阶，望向奠基石上的花体字母——他仍旧不知道是什么意思。

他数着窗户，用双手确定窗户是对齐的。他望向屋顶边缘，寻找滴水怪兽或天使雕像或其他也许被他漏掉的东西。又过了几分钟，他耸耸肩，“完全看不出。”

“走。”

“去哪儿？”

“过街。”她说，打开大门。

“为什么？”

“我说过了，最好让你自己看出来。”

“对，”他嘟囔道，“谁也无法向你形容母体是什么。”

她“扑哧”一笑，“差不多就是这个意思。”

两人穿过肯莫尔大道，她领着内特走上另一幢楼的前台阶。这幢楼是这条路上比较明快的建筑物之一，深受西班牙风格影响，以前多半是谁家的小型宅邸，后来改建分割成公寓。他抬头望向自己那幢楼，“来这儿不会惹什么麻烦吧？”

“为什么？因为站在台阶上？要是有人问起，我们是在看自己的住处。”薇科朝马路对面打个手势，“现在呢？”

他望向公寓楼，又看看左右两侧的两幢大楼。北边那幢楼，也就是从他窗口俯视的那幢楼，大约是维多利亚风格，涂成亮蓝色和白色。南边那幢楼位于山坡的更高处，也是西班牙风格。再过去是一幢宽体红砖建筑，看起来和他们这幢楼也许是远亲。

“还是什么都没看见。”他说。

“这幢楼的屋顶有什么？”

“这幢楼？”内特转身仰起头。有个带花箱的小阳台遮住了视线。他后退一步，但好几簇通向大楼的电线挡住了屋顶边缘。他能看见屋顶的橙红色瓦片，但其他就看不清了。“什么也看不见，”他说，“能给个提示吗，到底要……”

内特突然停下，扭头望向自己那幢楼。他又望向那幢半维多利亚式建筑，通向大楼的电缆和电话线呈扇形排开。他望向那幢比较大的红砖建筑，楼下的电线密如蛛网，电话线杆林立。

他穿过马路。薇科离他几步跟着他。他走到大门口，仰望卡瓦奇大楼。红砖和混凝土也瞪着他。

“没有电缆，”他说，“完全没有。”

薇科指着从电话线杆伸向屋顶的孤零零的线缆说，“太平洋贝尔和康卡斯特，”她说，“中间一根是电话线，绕着电话线走的是有线电视。”

内特还在仰望天空，“但其他的呢？”

“没有其他的了，”薇科说，“根本没有电线通进大楼。楼后和地下室也没有电表。大家不注意是因为他们不需要付钱。别人没注意到是因为事情和他们没关系，”她朝大楼点点头，“我们没有接入洛杉矶电网。”

“那电从哪儿来？”

薇科耸耸肩，摇头道：“我也不知道。”

13

内特花了半个小时才回过神来。他坐在薇科的床头，盯着吊扇和吊扇上的三个灯泡。薇科打开一罐冰箱里的百事轻怡，喝了几大口，然后用没牌子的朗姆酒灌满。她把可乐罐递给内特，内特狠狠灌下一口。

“我明白，”她说，“去年第一次注意到的时候，我拒绝承认了一个星期。”

“告诉过别人吗？”

“比方说？”

他又喝了一口加料的可乐，耸耸肩，“科学家，记者。谁知道，反正什么人呗。”

“我会被赶出去的。”

“你怎么知道？”

薇科又打开一罐百事轻怡，喝了一小口，“我刚看见的时候，就是拒绝承认的那一个星期，我试着告诉奥斯卡。他很生气，说我是犯傻。于是我努力想找到一个合乎理性的解释，但就是找不到。我回去找他，他训了我好一顿，说这公寓多么便宜，房东喜欢保持安静，你难道不喜欢吗？诸如此类。又说我要是企图闹出什么动静，引起混乱，他就会请我搬出去。当然，还要扣除押金。”

“所以你就什么也没做？”

“喂，”她说，“也许你靠数据录入一年能挣几百万，但信不信由你，我才刚过最低工资。随便有些人怎么想，最低工资等于贫困线。这地方是天赐的礼物。我才不犯傻冒险呢。”

“抱歉。”

“随便吧。”

“我靠数据录入一年挣不了一百万。”

“看得出。”

“税后只有七十万。”

“去你的。”她说，但嘴角微微上扬。她坐进桌前的办公椅，“我查建造者也查得很累，”她说，“奠基石你看见了吧？”

他点点头。

薇科拿着鼠标的手飞快地动了几下，咔嗒咔嗒点击。那块大理石的照片出现在一个显示器上。“WNA和PTK，”她说，“我猜PTK是P？T？卡瓦奇。”

“那是谁？”

“完全不清楚。这个名字哪儿都没有出现过。卡瓦奇是个马拉地[1]名字，一个印度人在十九世纪九十年代的洛杉矶应该很显眼，但我就是查不到。有个叫普拉蒂克？卡米尔卡的印度人在一八九八年阖家迁居洛杉矶，只有这个。我在十几个搜索引擎用各种变体查得累死了。设计师、建筑师、建造者、肯莫尔、洛杉矶，等等等等。”她耸耸肩。

“WNA呢？”

“同样毫无头绪。能查到几百万个结果，说是哪一个都有可能。”她又耸耸肩，“妈的，因为是上世纪初的事情，所以我猜测两个名字都是男人。当时建筑业没几个女人，但万事无绝对。”

内特望着照片里红砖下的奠基石。他喝一口百事轻怡，感觉朗姆酒渐渐舒缓了心跳。“你对屋顶的机房有什么了解吗？”

“怎么了？”

“我第一次看见就觉得太大。我隔壁的邻居蒂姆也同意。他说多半不是机房。”

“那会是什么呢？”

内特耸耸肩。“难住我了，”他望向薇科，“住了两年，你就没注意到屋顶有个庞然大物？”

“我不太上去，”薇科说，“不过我会加到清单里的。”

“你有个清单？”

“我当然有个清单，”她喝一口饮料，表情稍微柔和了一点，“能让我看看你的厨房灯光吗？”

几分钟后，他们来到内特的厨房里。薇科合上百叶窗，抓起斯普林特公司[2]的账单，在灯泡下前后摆动信封。昏暗的厨房里，纸张发出怪异的辉光。

她伸手关掉黑光灯，“相当酷。”

“酷只是一个方面。”

“你确定用的不是普通黑光灯灯泡？”

“百分之百。”

薇科看着他，“说起来，”她说，“我们两个人能做的事情就太多了。风险比较小。”

“什么意思？”

“还能是什么意思？不想找个时间在楼里四处闻一闻？”

内特诧异道：“闻一闻？”

“你懂的，调查一下，”薇科说，“但不弄出太大动静。”

“我知道‘闻一闻’是什么意思，只是没见过有谁真会用这个词，”他微笑道，“所以咱们这是要演《史酷比》了？是等一等弗雷德和戴芬还是咱们这就蹑手蹑脚走起来？”

“我说，我只是觉得——”

“我好像有件橙色汗衫放在哪儿。你演威尔玛挺像的。”

“闭嘴。”

“别生气嘛。大家长大了都觉得威尔玛挺火辣的。”

“你要是不肯去，也不需要这么满嘴屁——”

“我加入，”他说，“抱歉。不管你想干什么，我都支持。”

“真的？”

“绝对。”

“要是奥斯卡发现了，他会暴跳如雷，”她说，“有可能赶我们出去。”

“前提是他能发现。两个人行动的意思就是有一个人把风。”

“你认为值得吗？”

他抬头看着灯泡，想着大楼没有电缆，十四号公寓门上的挂锁，想着地下室装饰华美的双开门，想着他完全不知道自己这辈子到底要干什么。

“当然，”内特说，“完全值得。”

注　释

[1].印度马哈拉施特拉邦的主要语言。

[2].美国电信运营商。