第7章 头脑风暴:如何运转你的大脑(2)
真正的勇士不可阻挡,总会百折不回,直到抵达胜利的彼岸。一锯锯不倒大树,唯有多次努力才能锯倒大树。我们也许只注意到人们成功时的情景,而常常忘记他们在成功路上的辛劳、痛苦和危险。同样,与贫困做斗争并战胜它,对一个人也是有百利而无一害的。卡莱尔说:“相比于那些躲在家里逃避斗争的人,沉湎于养尊处优尊荣生活的人,在闷热、窒息的房间中沉睡不醒的人,那些与贫困和艰辛做斗争的人则更加坚强,也更加能干。”
学者们往往把可以忍受的贫困与精神食粮的匮乏相比。富裕更使人心情沉重。“对于贫困,我不得不说,”里希特说,“热烈欢迎你们!但是,请你们不要姗姗来迟。”贺拉斯告诉我们,是贫困驱使他开始了诗歌创作,是贫困使他结识了瓦纳斯、维吉尔和米西奈斯。“挫折,”麦克雷说,“乃是巨大的动力。我像维吉尔那样生活了数年,但我觉得自己很富裕。”
凡欲有所成就之人,必须要有勇气面对成功之前一次又一次的失败。如果他们有勇气,失败就会更进一步激发勇气的力量,鼓励他们重新战斗。塔尔马是最伟大的演员之一,他曾在第一次登台演出时被观众的嘘声轰下台。拉科达尔,现代最伟大的演讲家之一,也是在历经无数次失败后才得到了杰出的名声。蒙塔郎贝尔曾说起拉科达尔第一次在圣罗奇教堂作公开演说时的情景:他的这次演说完全失败了。人们从教堂里一出来,就纷纷说:“虽然他可能是一个天才人物,但他绝对成不了一个演说家。”经过一次又一次的尝试,一次又一次的失败,他终于获得了成功。仅仅在他失败的首次公开露面两年以后,拉科达尔便开始在巴黎圣母院向听众演说。自波苏哀和马西隆时代以来,便很少有法国演说家在巴黎圣母院演说过。
科布登先生第一次以演说者身份出现在曼彻斯特的公共集会上时,他的演说完全失败,以致主席不得不为他糟透的演讲向听众道歉。詹姆斯·格雷厄姆爵士和迪斯雷利爵士开始时也曾失败,并遭人嘲笑,他们在成名之前,也历经了辛勤不止的演说训练和多次失败。一次,绝望的詹姆斯·格雷厄姆爵士几乎准备放弃公开演说了,他对好友弗朗西斯·巴林说:“我尝试过每一种方法,试图提高我的即兴演讲水平,并把这些方法牢记在心。但是,我仍不能很好地运用这些从容自如地演讲。我不知道为什么会这样,只怕我永远也不能成功,只怕我永远成不了成功的演说家。”但是,在长期不懈的努力下,格雷厄姆也像迪斯雷利一样,成为最有影响的议会演说家之一。
每个领域的成功都是在多次试验的基础上,凭借不断的努力所取得的。在世界意识到他们那些伟大发明的价值之前,莫尔斯和豪在贫困和无数次的沮丧之中发明了电报和缝纫机。
可以肯定地说,如果这些伟大人物有一定的必要经验,就可以避免很多麻烦。但是前文提到的两种情况除外,其中之一就是发明物是世间所没有的,发明者和世界都需要体验它们的功效。
科学界也有烈士,他们奋力前进,饱受挫折、迫害和苦难。我们无须提及布鲁诺、伽利略以及其他因“异端邪说”而遭受迫害的人物。但是,科学家身上也有其他的不幸,他们的天赋无法阻挡敌人的怒火。因此,著名的法国天文学家贝利和伟大的化学家拉瓦锡,都在法兰西第一次大革命时期被推上断头台。当后者被公社判处死刑后,拉瓦锡要求缓期几天,让他弄清楚监禁时期所做的几个实验的结果,然而法庭拒绝了他的上诉,并立即处决了他。一位法官说:“共和国不需要哲学家。”同一时期的英国,近代化学之父——普利斯特里博士,眼睁睁地看着自己的房子和实验室在一片“没有哲学家”的呼声中被摧毁,而他自己也逃离了祖国,最终客死他乡。
在执行具有伟大精神和意义的工作时,勇敢的人们会经常强迫自己进入孤独的状态。只有在孤独的状态中,精神的完美性才能最大限度发挥出它的激情。在孤独中,与自己的灵魂相交融,直到活力奔放。但是,一个人能否从孤独中受益,主要取决于他自身的性情、修养和品格。同时,对于一个心胸宽广的人来说,孤独会使他的心灵更加纯洁;而对于一个心胸狭隘的人来说,孤独只会使其更加无情。孤独是伟大灵魂的守护者,对卑微的灵魂而言却是一种煎熬。
世界上有许多伟大的慈善家,他们的生活曾经是最成功的。但在成功之前,他们不但需要与贫困抗衡,更不幸的是,还会受到误解,甚至被视为罪犯。许多在宗教、科学和管理方面的伟大改革者都曾因他们的过激言论而受过监禁。说起这些人,一位著名的英国作家评判道,他们或许被关进了监狱,但是监狱的城墙禁闭不了他们的思想。他们已经使迫害者的权力落空。囚犯洛夫莱斯写道:
“石墙构不成监狱,
铁栅围不成牢笼;
无罪的心自在安宁,
此处僻静正好修行。”
弥尔顿有句名言:“谁最能忍受苦难,谁的能力就最强。”由于责任的感召,许多伟人的工作都是在苦难的考验和困境中完成的。他们乘风破浪,顽强拼搏,到达岸边时已精疲力竭,爬上沙滩便已断气。他们已完成了自己的职责,死而无憾。对于这样的人,死亡显得苍白无力。他们可贵的精神永世长存,永远安慰、净化和祝福着我们。“生活,”歌德指出,“对我们任何人来说,都是苦难。除了上帝以外,谁还有权力找我们算账呢?让我们不要再谴责那些已经去世的人们。活着的人应该计较的不是他们在哪些方面招致了失败,不是他们经受了哪些苦难,而是他们做了哪些事情。”
因此,使人经受考验并从中受益的不是舒适和安逸,而是磨难和困境。逆境是品格的试金石。正如香草需要被捣碎才能散发出醉人的芳香,有些人也需要通过苦难的磨炼来唤醒他们的优秀品格。因此,磨难往往会撕下一个人品行的假面具,揭示隐藏在内心深处的美德。
苦难或许是上帝既定的手段,通过苦难就可以磨炼和产生出品德高尚的人。假如幸福是人生的目标,那么悲伤就是达到这一目标所必不可少的条件。因此,使徒保罗提出的几对矛盾描述了基督的生活:“虽然经受了磨炼,但并没有死亡;虽然充满哀伤,但时常欢喜;虽然贫穷,却使许多人富有;虽然一无所有,却无所不有。”
即使痛苦也并不完全令人讨厌。一方面,它与苦难相亲相爱;另一方面,它又与幸福毗邻。痛苦和悲伤一样,都是手段。苦难从一方面看是一种不幸,但从另一方面看,又是一种磨炼。如果没有苦难,人性中最好的部分就会酣睡不醒。实际上,我们可以说,痛苦和悲伤是一些人获得成功必不可少的条件,也是刺激他们的才能发展成熟必不可少的手段。雪莱曾经以诗的语言说道:
“最为不幸的人被苦难抚育成了诗人,
他们把从苦难中学到的东西用诗歌教给别人。”
年轻人在事业刚刚起步时就遇到了困难,这时他必须这样安慰自己,尤其是只有自己可以依赖的时候:他人成功的道路也一样充满荆棘;这些考验和辛酸的经历正是人生中最有价值的东西。
生活,如果只有晴空丽日而没有阴雨笼罩,如果只有幸福而没有悲哀,如果只有欢乐而没有痛苦,那么,这样的生活根本就不是生活——至少不是人的生活。所有的幸福就像一团缠结不清的纱线,它是由悲伤和喜悦构成的,而喜悦正因为悲伤的存在才更显可爱。生活的舞台上,不幸和幸运前后相随、鱼贯而出,让我们依次体味悲伤和快乐。即使是死亡本身,也会使生活更为可爱,它让我们在现实世界中的关系更为亲密。托马斯·布朗博士认为,死亡是人类幸福必不可少的条件。对此,他做了雄辩有力的论证。但是,当死神真正降临的时候,我们并不会那么达观——我们唯有同情。此时,我们泪眼模糊、不能视物,但是,在时间的长河中,我们却比那些不知悲伤为何物的人看得更清楚明白。
在当下的生活中,有很多东西是我们无法理解的。事实上,生活中存在许多不解之谜——这些东西,在我们看来“就像是装在一只黑色的杯子中”。虽然我们不能完全理解一名优秀者所必经的苦难磨炼的全部意义,但是,我们必须完全相信,这种设计是我们个体生命不可缺少的一个重要组成部分。
我们每个人都必须在自己的生活范围内完成个人职责。只有责任才是真实的,除了完成生活的职责,世界上再也不存在任何真正的行动。职责是生活的最高目标和目的,在一切快乐中,最真正的快乐来源于对生活职责业已完成的意识。而且,这种快乐最令人满足,最不可能让人后悔和失望。用乔治·赫伯特的话来说,完成职责这种意识“在半夜里给我们以音乐般的美妙享受”。
当我们完成了尘世间的一切工作——包括那些必不可少的劳动、爱情或职责方面的工作——就像蚕结成茧而后死去一样,我们也终将离去。虽然我们的生命短暂,但这是上帝已经预备好的工作,每个人必须竭尽全力完成这些伟大目标。当这些工作都已完成时,我们的肉体可能会遭受痛苦,但最终,我们走向了精神的不朽。
如何选择你的终身职业
谈起伟人的生活,有这样一个非常重要的事实:他们的成功大多并不是在成年时喜爱的职业上取得的。很多情况下,必然性或偶然性因素决定了他们的终身职业。即使工作刚开始时不合心意,只要具备严格的责任意识和坚强的斗志,就能够掌控困难、包容一切,最终取得胜利。
在竞争激烈的年代,不论一个人渴望成名的愿望有多强烈,如果忘记了努力所带来的资金回馈,他都只是一个梦想家。
有极少数的人,他们的要求很简单——依靠一份固定的收入致力于研究科学和人性的美好。伟大的英国化学家法拉第就是这样的人。曾经有朋友问他,为什么不用他伟大的能力和优势积累财富?他说:“亲爱的朋友,我没有时间赚钱。”
也许,令人遗憾的是,当今社会无论是商业、贸易还是科学领域,所有人的努力都是为了创造财富。这种精神无可厚非,因为财富掌握在合适的人手中对世界来说是一种福祉,尤其是对于那些目光短浅的人。
彼得·库珀、斯蒂芬·吉拉德、乔治·皮博迪以及其他许多杰出的美国人都是从相对贫穷的阶段走向成功的。他们用自己的财富资助年轻人,让他们像自己当初那样开始拼搏,少走弯路,最终成就一番事业。
众所周知,生活在海边的男孩子往往十分渴望成为一名海员;大多数健康的男孩都渴望成为一名战士,因为军事武器玩具能给他带来巨大的喜悦。
生活的理想,特别是年轻时的梦想,会随着我们慢慢成熟而烟消云散。当生活的重担压在我们身上时我们才会发觉,童年时期让我们热血沸腾的神话故事和传奇小说,对成功来说可能一文不值。
对父母或者监护人来说,要求男孩或女孩选择这种或那种职业,而不考虑他们的爱好和能力,这种做法着实不可取。同样,通过孩子们的喜好来推断他们在某方面的天赋也不全然正确。数学很少像历史那样受到年轻人欢迎,只是因为后者只需花少量精力就可以掌握。世界上充满了专业不对等的情况,但更大程度上他们的失败源于野心勃勃的父母们的突发奇想。
虽然儿童甚至包括年轻人不能决定自己的终身职业,但是细心的家长和老师可以发现孩子们的喜好,并有意识地鼓励并培养这些喜好。
被沙滩和岩石环绕的海岸上的残骸,警示着细心的水手要避免同样的事情发生。同样,随着生活经验的不断丰富,年轻人也会看到各个方面的警告,提醒他不要犯同样的错误。
某权威机构报道,自主创业的人中,有95%的人都会在某个时候失败。如果由此就推断失败来源于错误的职业,这显然毫无道理;这些失败源于未知的前景、过度自信或极速成功的渴望。许多失败者会从失败中吸取教训,重新开始拼搏,并最终取得胜利。
在世界历史早期,能够努力的职业或领域只有打猎、畜牧和农业。那个时期,劳动者不仅需要拼命养家糊口,更需要成为一名战士,接受训练,时刻保护自己的劳动成果,以防遭遇偷窃或抢劫。
在稍后以及更为开明的年代,文明开辟了数以千计的奋斗途径,而这是那些“不太幸运”的祖先们所不知道的。
虽然现实世界与人类自身充满矛盾,就像圆钉偏偏钉入方孔中,方钉偏偏钉入圆孔中一样。但是随着文明的发展,职业的选择也更加多样化,每一个为自己学习的年轻人基本上都可以找到属于自己的事业,而最后的成功则完全取决于他的能力和努力。
一般来讲,现阶段人类的奋斗领域可以分为三类:第一类是所谓的“学术专业”,即新闻、神学、医学和法律;第二类是和公共生活有关的职业,如政治、军事、科学和教育;第三类是涉及生产的职业,如农业、制造业和商业。
但是,除了选择职业之外,我们也要牢记:不论是哪一行,人们自身才是成功与否的决定性因素。
事业就像生活的调味剂,不仅让生活充满滋味,还会赶走生活中的乌烟瘴气。一个人应当驾驭自己的事业,而不是被事业驾驭;人一旦被赶着往前走,就会变成事业的奴隶。理智和公正足以确保最快的办事效率,而我们自身或者他人的荒谬行为,则会造成诸多纠葛。一个明智且诚实的人会很快完成工作,一个蠢人或无赖却不会有任何结果,甚至很少有开端。