第7章 银河奖征文(7)
片刻之后，声浪传来。爆炸的激波形成热浪，带着热气的空气经过压缩、膨胀、再压缩，穿过黄昏的冷气，一路呼啸，从远方传到人们身边，成为微弱却混杂着暴力和躁动的湍流。远处闷声的爆破压抑着痛苦，越模糊越让人恐惧。身边的人开始奔逃。他们喊叫、慌张、混乱。尽管没有任何迹象表明攻击正在向身边转移，但人们还是不顾一切地向南拥挤，前推后搡，汇成洪流，跨过摔倒和尚未起步的人。刚才那些搂着孩子的母亲此时像母鸡用翅膀护住小鸡一样将孩子护在身侧，左手拖着，右手挡住孩子身子，孩子跟不上，跑得跌跌撞撞。母亲为了将周围人的挤撞挡开，爆发出惊人的母牛般的力气。尖叫不时撞击着耳膜。
我们仍然想演奏，可是不管怎么努力，曲子还是被冲击得七零八落。小提琴听不到黑管，定音鼓进错了位置。舞台外有人跌向贝司，琴身发出碎裂的闷响。乐手们也开始恐惧，弦不用揉就发出颤音。只有指挥在台上尽最大努力维持着乐队的平稳，可是不管他多么努力，我们也没能到达“复活”的天堂。
橙红的火光中，我们放弃了演奏。天边的颜色随着夕阳的西沉，由橙变金，融入深蓝。我们坐在台上，没有和大家一起逃离。我们需要等到所有乐器撤走。没有人说话。寂静充满天地，听不见身边的喊叫和哭闹。
人流漫过身旁，舞台像失事的船只。我们坐在乐器中间，看逃亡的人；他们不看我们。按以往的经验判断，这不是一次激烈的攻击。天边的色调渐渐变浅，说明燃烧正在减弱熄灭。攻击很可能已经结束了，只是人们的逃离并没有暂缓。四面八方的难民源源不断地挤进鸟巢，似乎是想为被惊吓勾起的恐怖记忆寻求一个庇护的窝。事后我们知道，这是一个隐藏的海军指挥控制据点被炸毁，像以往一样精确，没有多余的攻击和死亡，战火没有弥漫到森林公园之外。当天的我们是安全的。可是在那时那刻，看着那些因惊恐而僵硬的面容，绝对没有人能说大家的逃离是过度夸张。
曲终人散，凌乱的舞台只留下声音的碎片。
攻击者始终没有出现。直到暮色越来越浓，我才看到飞机的一影。四架扁平的三角机在幽蓝黯淡的天空滑过，一闪而逝，机翼留下闪光，消失在平流层看不见的高度。
从战争的第三年开始，我们的演出就成了义务。不记得是在什么时候，人们发现钢铁人不破坏古老的城市和与艺术相关的场所。这起初只是个猜想，经过小心翼翼的验证，逐渐得到了证实。乡村和小镇的人们开始疯狂地拥进古老的文明之都寻求庇护，艺术演出团体也莫名地担上了防卫的责任，每天都在各处演出，以使演出的方圆境内不受攻击。
这就是我们的演出。
没人知道钢铁人的母星在哪里，他们懂地球人的语言，却不让地球人了解他们的。没人知道他们到底是什么样的生物。入侵才三年，战斗却如摧枯拉朽，地球人一败涂地。抵抗一直在进行，人们却越来越绝望。逃跑的士兵如同瘟疫，逃得越多，继续逃跑的就越多。从电视里偶尔能看见现身的外星人的样貌：比地球人略高，两米到三米之间，流线型的钢铁外表，永远看不见表情的冷酷和精确。
恐惧。悲愤。猜疑。人心惶惶中，流言不绝于耳，传说着钢铁人的各种举动。他们捕获了一名音乐家；他们劫掠了历史博物馆的资料；他们对古迹和美术殿堂加以拍摄、研究和保护；他们对抵抗的军队杀戮铁血，不留情面，但拣出科学艺术以及历史的相关群体，加以宽容……这是一幅既统一又分裂的肖像，一方面很残酷，一方面又很宽容，让人搞不清他们是暴力主义还是贵族主义。他们住在月亮上，像月之暗面一样，永远不正面对人。人们只好猜测，在猜测中演出艺术，让艺术家成为莫名的超人。这算是一种什么样的保卫连我们自己也说不清，被动，却责任重大；严肃，却失去艺术原本的意义。
三年中，人们从热血变得现实，从激进的战斗变成求存的妥协，为了生存，努力学习。如果学习科学和艺术，他们没准儿会格外网开一面。如果顺从地活在他们笼罩的天空之下，没准儿还能活得很好。只要屈服。只要放弃。只要在他们的天空下歌舞升平。
总有人会不甘心，心怀不切实际的最后幻想。
林老师想要炸毁月球。
“老师，老师！”忽然有声音将我从沉思中拉回现实。
是娜娜。她刚拉完一段协奏曲。
“这段拉得行吗？”娜娜问我，声音有点急躁。
“哦，还行。”我几乎没有听清她的演奏，有点不好意思。兵荒马乱中，很难让一个人心无旁骛地教授提琴。我知道老师有这个能力，可是我没有。我在浅层记忆记录的临时录音中搜寻了一下，似乎搜寻到刚刚听到的拉奏片段，不完整，而且缺乏鲜明对照。我只好说：“还不错，比上周进步了，只是……还是能听出有一点急躁。”
“那是因为我不想拉了。”娜娜说，“您能不能告诉我妈妈，我不想学了。”
“为什么？”
“亚历克西斯要走了。下个星期就走。”娜娜脱口而出。
“去哪儿？”
“不是告诉过您吗？”她说，“他要和爸爸妈妈去香格里拉。”
“哦。是的。我一时忘了。”
娜娜确实跟我说过。她今年十七岁，亚历克西斯是她喜欢的男孩。他们曾经是同学，这两年停学了，他们的感情却越发深厚。亚历克西斯家里有显赫的势力，钢铁人在地球上圈出几块他们的控制中心，作为侵占地球的桥头堡，少数有金钱和权势的人被他们选中做傀儡控制者。亚历克西斯一家被选中了，他们借助人间天堂的古老神话和从天而降的征服者，移居人间仙境，成为人间国王。娜娜不能同去，伤心欲绝。
“老师，您也有爱的女孩，不是吗？”她说，“您一定明白，如果他走了，我再学什么都没意义了。”娜娜望着窗外，神情忧郁而悲伤。世间纷乱对她来说是无所谓的，两个人相爱才是重要的。她早不想学琴了，只是妈妈逼她学。她想和亚历克西斯一起去钢铁人的管辖区，她爱他。“您能不能告诉我妈妈，我不学了。我要走。他会带我走的。”
我不知道自己该用什么样的态度回应。她信任我，不愿意告诉妈妈的事情却告诉了我，可是我不能回应这种信任。我可以信守承诺替她向母亲求情，然而从一个旁观者的角度，我不认为她和亚历克西斯能幸福地生活在香格里拉。但我没法劝她，她不会信。
自从钢铁人的偏好被曝光，学琴的人数就以几何级数增长，每个家长都倾尽所有让孩子学防身的艺术，让每个能做家教的乐手应接不暇。现在基本不能再单独授课了，小班上总要挤进四五个人，不宽敞的小屋显得越发拥挤。
越是这样，我越觉得没办法面对我的学生。在这样的时候，为了这样的生存需要而教琴，这样的责任感让我有一种无法承担的奇异感。红木家具在身后压迫，谱架上写着令人慌张的速度，窗口透入的月光洒下人人皆知的威胁味道。
娜娜和雯雯是最近找我学琴的两个女孩子。娜娜不想学，可是雯雯比谁都想学好。她的母亲在逃难中伤了腿，只是为了她才坚持活着，拿出一切家当供她学琴，似乎对未来的家的期望就寄托在她细细的琴弓之上。雯雯比谁都努力，拉琴的时候也有其他孩子没有的顽固的僵硬。
“雯雯，你放松一点。手指太僵了。”
雯雯涨红了脸，更加努力地拉，但这样一来，手指就更僵也更紧了，声音束缚而浮动，换弦的时候相当刺耳。看得出来，她是太认真，认真得过分了，过分得反应迟缓。
“等一下。”我试图调整，微微一笑，“雯雯，你怎么每次都这么紧张呢？出什么事了？没什么好紧张的。咱们这样，闭上眼睛，休息一下，再非常非常安静地试一次，心平气和，准备好了再开始。来，不着急，深呼吸。”
雯雯听我的话，深呼吸，闭上眼睛再睁开。可是一开头就错了。她停下来，不等我说就重新来，可是又错了，再重新来，连第一个音都找不准了。她又闭上眼睛，深呼吸，再睁开，睁开的时候满眼泪水。她还想拉，可是弓子仿佛太重了，她一提起来手臂就坠了下去，身子弓起来，像受惊的小猫一样哭了。她害怕了。
我的心随着她的眼泪沉下去。她在哭声中嗫嚅着，她必须拉好，拉不好可怎么办……
月光透过窗子，洒在她弓起的背上，一片苍白。
（二）
钢铁人不屠杀，只是精确打击。他们飞在几万米以上的平流层，导弹射不到，他们却能准确炸毁地球上的指挥控制中心。他们只摧毁军事指挥机构和武装战士，不涉及平民。指挥官不知死了多少，千万高精尖的头脑如流沙烟消云散。换了控制基地也没用，只要使用电磁波进行操控，就等于聚光灯亮在夜晚，钢铁人总能轻而易举地发现控制者隐藏的位置。东躲西藏，也免不了地下室的轰炸。指挥部接连被毁，军队和武器还在，但是能够指挥和操控的人越来越少。溃散不可避免，偶尔的激情誓师像孩子对着空气打拳。
失败几乎是注定的，但人们的问题是要不要投降。如果投降，并顺应对方的心意，人类就能活下来，没有迹象表明钢铁人想要毁灭人类。他们对抵抗军和平民的态度有天壤之别，目的似乎只是想要地球臣服，如果不抵抗，他们并不杀戮，甚至原有的土地占有和产权支配也不受影响。他们赢在精确，赢在区分。一切都表明，投降是最好的选择。
只有寥寥无几的人想要破釜沉舟，寻求最后的抗拒。
林老师是抵抗者。我不知道为什么会是他。在入侵前如果让我假想这么一天的到来，让我猜想谁会是抵抗者，无论猜多少次，我也不会想到林老师。他只是音乐教师，快要退休的普通指挥系教师，性格内敛，从来不曾参加任何政治运动和示威游行。他是学提琴出身，从我十岁起就教我拉琴，这许多年间一直是我古典理想的榜样。他沉浸在音乐中，在一个比人世更广阔的世界中生存，专注而沉默，思维深入而持久，他或许也有忧虑，但永远不写在脸上。他六十岁仍在学习。
我怎么都没想到，林老师会提出炸毁月球。
“先别说这事，”林老师带我来到窗口，“你来看这个。”
我到林老师家，第一件事自然是询问计划的具体步骤，但林老师似乎有更重要的念头，什么都没说就先将我带到窗边的写字台前。
我心里的疑惑只好暂时放下，跟着林老师来到他摊开在桌上的纸张和乐谱边，循着他的指点将目光投在一串密密麻麻、如诗歌排列的数字上。数字全是分数，一行行从上到下，有的一行两三个，有的一行只有一个，杂乱却错落有致。在纸张的另一侧，有零散的音符按照相同的排列与之对应。纸张中间有英文字母和符号。整张纸像密码编写的天书。我扫视了一下，这样的纸桌上还有五六张。
“我最近才知道，宇宙中原来有这么多音符。”林老师的声音透出洋溢喜悦却暗含伤感的赞叹，“宇宙的每个角落，每一个角落，都是自然的音乐。如果我早一点知道就好了。”他又拿起一张图片给我看。图片我认识，是彩色的太阳系结构图。“你看这个，太阳系行星的轨道就是一串同一的音，每两个轨道之差都是前一差值的二倍，如果当做弦，那就是八度八度地向上翻。还有这个，这是黑洞周围发现的信号，周期信号，叫做……叫做什么来着？”
林老师说着，回身望向身后，发出探询。我跟着他回头，这才发现屋中背对门的沙发上坐着一个人，一个比我略年轻的男生。窗口的光刚好直射到他脸上，他的头发短而直立，面孔带着些许笑意，显得异常干净。面对林老师的询问，他先是看了看我，带一丝歉意地笑笑，然后很自然地回答：“准周期震荡。”
“对。准周期震荡。”林老师继续往下说道，“黑洞周围的准周期震荡，常常是两个峰，你看这常见共振频率，2：3，哆索五度，然后是3：4，这是哆发四度。完全是最好最天然的和弦。我现在想做的事是把这些绝对频率转换为相对音高，就像这样……”他手里拿着我刚刚看到的那张有数字和音符的表，“然后用这些和弦作主调和弦，谱成曲子。曲子就叫《黑洞》，名字也是天然的。”他看着我的时候眼睛深邃而含义隽永，迥然含着期待的光。目光的专注超越年龄，低沉的声音有隐隐的激动：“我以前真的没了解过这部分，这实在太可惜了。共振的影响力。谐波。你知道吗？原来我们的宇宙也是在共振中诞生的，就像大三和弦的天然共鸣，宇宙最初也是谐波振动加强，从而创造出万物。如果能追溯这一切该有多好，追溯宇宙诞生的那一刹那，将那时震荡的频率化成音符，翻译成曲子，最和谐明亮的和弦，那该多美。《宇宙安魂曲》，诞生和永恒。可惜我太老了，学不会了。要不然可以让齐跃……”
林老师说到这里，忽然想起了什么，轻轻拉住我的手臂说：“还忘了介绍。这是齐跃，跟我学琴两年了，研究天体物理的。”
林老师指向沙发，我这才和齐跃第一次正式面对面站在一起。
“你好。”他先笑着伸出手。
“你好。”我说，“我叫陈君。”