陈丹青悼词

浙江 桐乡 木心先生告别仪式

二〇一一年十二月二十四日
上午九点至九点四十分

今天大家来到木心的故乡，送别木心先生。这是我们全体的荣耀，也是他的故乡的荣耀。

木心先生十五岁离开乌镇，从此，他说，他开始了“美学的流亡”，直到七十九岁那年，他呼应了故乡的盛情邀请，回到乌镇，成全了他自己的传奇，也成为故乡的传奇。

这是一个挚爱艺术的乌镇人。他说，他是古希腊人。这个古希腊人，在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫；他在出狱后描绘的小小风景，日后使西方的观众将之与达·芬奇的广大精微相比美；在汉语书写持续荒败的年代，这位少年时就熟读诗经、圣经、屈原与尼采的乌镇人独自守护汉语的富丽、汉语的尊严，是他使汉语的命运，免于绝望。

木心先生经常引述一位西方人的活：“艺术广大已极，足可占有一个人。”他当得起这句话。他又说：“爱我的人，一定是爱艺术的人。”我们今天站在这里，当得起这句话么？在我与木心先生相处的二十九年里，我亲眼目击他如何挚爱艺术，如他自己所说：人不能辜负艺术的教养。

木心先生将读者看得很高。我们都是木心先生的读者。阅读他的文学，我们有可能逐渐学会如何阅读我们自己。这些天，全国各地出现纪念他的文字，有位陌生读者的话，非常简单，非常恳切，说出我此时此刻的心情，也说出我对先生的悼念。我愿在送别之际，大声地说：

木心先生，谢谢你！

2011年12月23日写在乌镇

上图：2011年12月24日上午9点，木心告别仪式即将开始。下图：当天下午，乌镇昭明书院木心追思会现场。