第3章 从南京到纽约(2)
八年抗战胜利，四年内战结束。战争带给老百姓的，都是动荡。两岸风雨无定。撤离大陆的上一代人不管有无在大陆留下财产，都难。朱家的这点黄金，难道不说明他家三代人都没有定心过日子吗？每个富裕的家庭，多半是第一代人的艰苦劳作加上缜密的心机和手段，还有时机时运，才得积蓄财富。他们积蓄财富，除了是人生抱负，也为后代，要是这些钱既没有给到后代，也没有用来回馈社会做善事好事，那真是白费。打仗是动荡的，老百姓流离失所，生离死别，远走他乡不得再回故土，给幸存的人留下游丝一般纤细却又牢不可破的念想。
后来我辞去“顶好”的工，四处打工挣钱挣学费，没再见过朱老板。偶然在电视新闻上听到“羊头湾”三个字，就会想到他，想到埋在镇江的黄金。
三十年来，中国的房地产业疯了一样发展，镇江也大兴土木，朱老板家在城中心的老宅子逃得过吗？多半已盖上了高级公寓或者商务大楼。在开发商平整土地的时候，有没有发现地下有黄金？挖出来是上缴还是藏起来？也可能，黄金仍旧埋在镇江某个角落的地下，归于自然。
有一年回南京探亲，随家人去镇江吃河鲜。又见焦山金山，长江万里东流水。站在山上望远，心情静极而起荡漾。
走在镇江的街上，好像闻到香醋肴肉，刺激而诱人。我说：哪里去吃镇江肴肉，蘸镇江香醋？
姐说，你出国那么多年，普通话一点儿没变啊。
忽就想起当年初见朱老板，他终生未改的镇江口音。仿佛已经十分遥远，十分遥远了。朱老板小时生活的镇江，和我小时去玩的镇江，是隔着岁月和现实的。但是那一刻全都汇集在我眼前，心中，脚下。
朱老板家的老宅子，不知在哪一带，即便知道，也被新楼替代了，了无旧迹。谁还记得朱家宅子？知道那地底下曾埋着金子？
在行人如鲫的街上，我忽然站住，心中慌乱，思绪莫名袭来。好像脚下就是朱老板家埋的黄金。我知道他找不回来，第一次听他说就知道找不回来。像很多人家的故居旧宅、字画金石、珠宝翠钻、日记旧信，找不回来。像光阴找不回来，枉死的人找不回来，破碎的家庭找不回来，毁了的信任找不回来。但所有这些失落在乱世中的珍爱，都在记忆中，天不可灭，地不可埋。
保姆（一）
曼哈顿公园大道赫赫有名，豪富云集，很多大牌公司也在那里。春天季节，大道中央的稀有花草南北纵向，一路开往上城，情梦交织。向西走，直通纽约大都会博物馆和中央公园，都是闻名的去处。
我刚到纽约一星期，就住进公园大道的高级公寓当保姆。
是在哥伦比亚大学附近一家职介所找到这份工作的。职介所是美国人开的，二十世纪八十年代中期极少有华人会到那里找工作。我不认识路，出了哥大校园走在百老汇大道上，两边张望不知何去，只能走进去碰运气。刚到纽约我能干什么？除了保姆和保洁，一概都不会，白会说英语。履历上所有在国内的专长等于零。职介所的人看到我很高兴。一位可亲的女人问我找工作吗？我说：Yes。她遂问谁介绍你到我们这里来的。我答：I myself（我自己）。她就问我会做什么。我说：Babysitter（带小孩）。
她问我想带什么岁数的孩子，男孩还是女孩。我说五岁的孩子，男孩女孩都可以。问我为什么非要五岁。我儿子五岁，不能带来纽约。
女人专注地看着我的眼睛，要我留下电话号码，第二天回话。我家没有电话，只能给公用电话号码。说好第二天在那里等回音。
第二天约定时间，公用电话铃声响起来，在大街的车流声中很弱小。职介所女人告诉我，有一个人找保姆，你的条件符合，他先要给你打个电话，问一些问题，“你不要离开，马上他会打给你。”
到美国的第一个电话面试，就在法拉盛Ash Avenue（灰街）路边的公用电话旁。准雇主的声音雄浑有力。他问我是不是找保姆工，有没有经验，自己有没有孩子，能不能约个时间到家里面试？我立刻答应。我一分钟也不能住在租房里了，地下室，四户人家合用厨房厕所，下水管道堵塞，到处发霉，墙上蟑螂疾走。我要快点找个能入住的人家当保姆去。
出了地铁口，走两三个街口，八月的太阳在宝蓝色天上，大道中央花坛的花如火如荼。突然不想去面试了。那么欺负人的大道？行人？高楼？鲜花？路上瘦削身材流利西服的男女？高傲自负的表情。我不想去了。但我不能空手而回，陪读的重任是我自己要担的，挣钱的责任也是不容推卸的。
一早我在镜前梳了新发式，头发一把抓在脑后，没有刘海，素面一张，五官端正。从小到大，我不是那种形象，那是为当保姆重新设计的，我不能留着乌黑的长波浪当保姆。
Doorman（门房）问我找谁。然后拨了个电话，问清情况，带我走向电梯，在门口手那么一请，然后按了楼层，说：电梯一停你就下。
电梯停了，我不知道该不该出去。电梯外一个类似玄关的廊，依墙一张长几，摆着蓝白两色鲜花。玄关通往敞亮开阔的大客厅。在我的生活经验中，不仅乘坐电梯不多，电梯仅为一层楼开设更从未见过。一个高个子男人出现在玄关对面，请进，他说。
一层都是派吉尔先生的公寓，电梯专属他家，在里面两圈一走迷失方向。
坐在派吉尔家的小客厅中，忽然想到，正在摸着石头过河的中国，日后一定会有很多这样的公寓。
女主人到长岛别墅度假去了，女儿也去了，男主人约见我，是要当面看看我够格不够格。我不知道什么样的人在纽约超级豪华公寓当保姆算合规。我坐在沙发边缘上，腰杆挺得笔笔直。嘴角一丝笑，抿着唇。派吉尔问三个问题：
一，你抽烟不抽烟？
“No.”
二，你喝酒不喝酒？
“No.”
三，你听不听摇滚音乐？
在这个问题面前我犹豫了一会儿，猜不透什么意思，保姆跟摇滚音乐之间什么关系。但我立刻说：“No！”
他笑了，说：Very Good（很好）！我不喜欢保姆在这里抽烟喝酒听摇滚乐，但是你看，墙上的书架全是激光碟，无数古典音乐光碟，如果你来做事，都可以听。那是一个顶天立地的书架，摆满光碟。如果想听最上面的碟子，要用梯子。
这三个问题属于职业道德范畴。之后的问题属于背景调查。他问我答。他问我家里干什么的。我说政府官员。他说，我对政府官员毫无兴趣。我真想说，你他妈的有没有兴趣跟我什么关系。但我笑了一下，没有作声。他问，你到纽约多久了。我说七天。他惊讶地看看我，问：你的英语哪里学的？我笑得自豪了一些：在中国学的。他说：你从中国来？中国什么地方？我露齿笑了，说那你认为我是哪里来的？我从中国的南京来，你知道南京吗？
他答非所问地说：我们是意大利移民，到美国一百多年了，来的时候赤手空拳，什么都没有。我想，我也没有求你给我什么，我干活挣钱。但是我没有资格顶嘴，尽量优雅地坐在沙发边上，但是一条腿已经架到另一条腿上了。我已经做好了不做的准备，问那么多问题，又不是到FBI工作。我性格中的不羁开始抬头。
可是他不问了，忽然礼貌地问：Can I ask how old you are（你多大岁数）？
我想都没有想：三十。
其实我不止三十了。
他说：对不起，你确定你三十？你看上去二十多一点儿，职业介绍所说你有一个五岁的儿子，对吗？
我说，我三十，有个儿子，五岁，没错。
他说：那么我想看看你的护照，复印一下。
两种心情同时冲击我。一是明白他要我了。再就是想坏了，护照上的岁数我不止三十啊。
没有退路。从包里拿出护照给他。他到不知哪里去复印，回来的时候丝毫疑问都没有，还给我护照，十分和蔼帅气地看着我。在美国，一个女人把年龄说小几岁，是完全正常甚至讨喜的，只要你不是长得太不对头。
最后还有两个问题。一个是工资，很低。即便以当时的标准算也低，每个星期一百五十美元。我刚到纽约住在一间七平方米的地下室，紧隔壁住着打餐馆和当保姆的台湾人。那个保姆每星期八百美金呢。但是我接受了这个极低的报酬，谈条件是需要自己有条件的。
然后他说，我太太要在电话中跟你说几句话。太太的声音磁性，充满优越感。她说非常高兴，你愿意到我家来干活，我女儿叫爱丽丝，我跟你说话就是要听听你的英语，我不喜欢有口音的英语。
派吉尔带我到顶层去看我住的地方。顶层是用人专层。我的房间推开，他说：舒，这里全是你的，进去看看。
铺着有流苏床罩的席梦思床，床头柜上的台灯秀丽典雅，红绒地毯，小电视，洗脸池，窗前垂着纱帘，纱帘上绣白花。他说：你的浴室在对面那间房子里，看到没有？那是你一个人用的。这里的一切都属于你。
在身后带上我的房门，我百感交集。我就要搬出灰街阴暗潮湿的地下室了，我就要住进富丽舒适的用人房了。我跟在派吉尔身后，高跟鞋敲击着大理石地，鞋跟清脆的声音在两边墙上来回弹跳。
我想起在中国当演员的日子。人生那样虚幻不定。
五岁的爱丽丝真是个小天使，毛茸茸的细嫩皮肤，吹弹可破。我们似乎是一见钟情的那种保姆和小主人的关系。我把简单的行李拿进我房间，她牵着我的手跟我进去。整理好东西，我拿出儿子的照片贴在墙上。
她指着他问：Who is he（他是谁）？
我说是我儿子。她问他在哪里。我说在中国。她问中国在什么地方，我说中国在我们脚底下，穿过地球就到了。
我的回答爱丽丝不明白。但她问了一个利剑一样的问题：为什么你在纽约，他在中国？我无法跟她说，如果带他来，我就不能打工，不能挣钱，不能读书。
女孩子手里拿着苹果，问我：你想他吗？
我在高背椅上坐下，轻声对她说：Yes，我很想他，很想。
爱丽丝爬到我腿上，挪了几下坐好，头靠在我胸前，说：舒，你不要想他，你有我。
我的心一阵锐痛，我搂着爱丽丝，她温暖的小身体散发着奶味，金色的头发一丝一丝触我的脸。我斜侧着脸，好像抱着儿子一样抱着她，眼泪掉下来。那时我还不知道，我流泪的日子刚刚开始，在很长时间中，我因为想念儿子而哭到腰断。
给有钱人家当保姆是要有异常勇气的。不眼红人家有钱，服气人家的派头，走路跟在人家身后，懂得谦和自然，加班加点不要太计较加班费，特别是主人对你不满意时说话提高声音，你要不争不辩，说：I am sorry。
女主人路易莎四十多岁，细瘦漂亮，每天化妆，讲究装束。她带我出去过三次，一次到超市购物，买了满满一车食物，都是为女儿，不替我想便也罢了，连派吉尔先生吃什么她都不在考虑中。那时我常处在饥饿中，生菜，牛奶，面包，一点儿肉肠。那天她问我要买什么，我自觉地说买几包方便面吧。结果他们发现我做的方便面很好吃，也跟我吃了一次，很快就吃完了。生菜和面包牛奶当饭吃我吃不下，这是后来我辞职的原因之一。
第二次去爱丽丝的私人幼儿园。那天去报到，要我也去。我不明白报到要我去干什么。后来知道，保姆也是可以炫耀的。那是一个很贵的幼儿园，路易莎说说出来每年的费用，你会昏过去。
一色金发白肤的小女孩，是个女孩幼儿园。路易莎受到极尊贵的礼遇，她们说着流利的英语，声音近似耳语。一位幼师仔细看看我，问路易莎她是谁？路易莎说：她是我家保姆，照顾爱丽丝的。
我站在一旁没有笑容。我不喜欢这样被介绍。但是不这样介绍我，还能怎么介绍我？我是保姆。身份的转变和习惯的转变，不要时间。我到纽约才十天。
路易莎是房地产经纪商，买卖豪华公寓。人生是个不断的流程。当我刚到纽约开始奋斗，很多人正要搬离纽约，到南方的迈阿密去度晚年了。第三次跟路易莎出去，到一所公寓顶层，panhouse。在曼哈顿拥有顶楼公寓，是极为富有的象征。阔大无比的公寓，外阳台上种着树。我不算没有见过世面，但是走进那所公寓，我要竭力克制惊讶和震动。连路易莎说话都客气得不得了，跟刚才在幼儿园判若两人。走出来一个老妇人，雪白头发，花色绸衫，那种经历人间沧桑仍保有震慑力的容貌，尊严加美貌，终生美貌的女人，年龄与她无涉。
老妇人要搬去南方过晚年。路易莎好像是给她找到一个买主，她们就这个问题简单说了几分钟，约一个时间见面看房子，就转换了话题。老妇人让我坐在她对面，一张圆形的沙发上，她握着的双手搁在膝上，身体微微前倾，优雅地看着我，问：这是你什么人，路易莎？路易莎说了同样的话：她是爱丽丝的保姆。
老妇人张大淡棕色眼睛：你在哪里找到这样的保姆？
我的心一暖。
路易莎说她是自己走职业介绍所的。她说到“她”，也就是我，语气是低温的。但是老妇人不一样，她有钱，气派，从容典雅，说话很温暖。
她知道我刚到美国十天，在中国学的英语，她不信：你说你在中国学的英语？可是我从你的英语中听到英国英语的口音，第二次世界大战时我在欧洲住，常常去英国，熟悉那里的英语，你怎么会说英国英语？你去过伦敦吗？我简直不敢相信，你才来十天。
她从精致的水晶果盘中拿起几块巧克力递给我，我很自然地伸手接了过来。老妇人对路易莎说：你真有运气，找到这么好的girl（姑娘）。