第4章 从南京到纽约(3)
也是专属电梯。我们走到电梯门口告别，她们拥抱了一下，象征性地在彼此的面颊上贴了下，我站在后面，不知道该怎么跟这个年迈的贵妇说再见。她朝我走近一步，伸手在我脸上轻轻拍了一下：Good luck，Shu！（祝你好运，舒。）
我低下头，不想让她们看见我几乎掉泪的眼睛。
如今来纽约已三十年，很多当年不甚明白的事情，现在清晰可见。我在那所极豪华公寓里，看到的不是豪华，是有钱人的品性，有钱人的教养。她对我说的话，让我知道我在纽约，应当自信。
做了七天保姆，我辞职了。他们觉得我能干，就辞去了打扫卫生的黑人，事情要我做。周末家里开派对，要我加班准备食物。银餐具要我擦，吊灯的水晶球要一个一个拆下来清洗。但是不谈加薪。我辞职他们一家三口都不高兴。路易莎拿着计算机算，算给我七天的钱，精确到几角几分。我看也不看，放进口袋说：谢谢你。
派吉尔虽然是商人，情调十足，每天早上起来要弹钢琴，二十分钟后吃早饭。有时听音乐，晚上夫妻俩去看歌剧，我留在客厅看家。我走的时候他送我到马路上，说：你是一个非常称职的工人，我们其实非常喜欢你。
爱丽丝不睬我了，我想抱抱她的。她坐在地板上玩玩具，让了一下，避开我，说：You don't love me at all（你根本不爱我）。
我走出了公园大道，再也没有回到那个地方当保姆，开始在底层找工作做事。多少岁月流逝，我却不能忘记那七天的经历。
在我写的第一篇留洋小说《陪读太太》中，详细写过这段经历。其实他们对我，除了付钱不多，还蛮尊敬我的，是我自己不能适应初到美国的文化震撼，加上思念南京和留在南京的儿子，辞职了。
我没有尽到责任，但我实在不是做保姆的料，做保姆也是需要资质的。现在在曼哈顿做双语保姆，尤其是英语加汉语，年薪大概可以达七八万美金，甚至更多。
即便这样，我还是不愿意当保姆，我愿意吃尽美国各种辛苦，尝遍职场各种滋味，走进自己选择的命运和前途。
保姆（二）
离开了公园大道的豪富人家，我失业了。失业就慌，每天都要钱用。在美国，没有组织没有单位没有亲戚，是个赤身裸体的婴儿。
找工作从来不容易，我不甘心不是打餐馆就是当保姆，人很容易陷进一种庸常的境地走不出来。但我在美国没有能吃的资本，顶多英文还行，长得还不错，三十多岁的好岁数。现在回想，这三个条件实在太好了，有了这三个条件，什么地狱不敢闯？什么机遇碰不到？
后来我去了一个极小的职业介绍所找工。在黑人居多的哈莱姆区，一栋散发着混浊气味的大楼，介绍所只一间屋，老板单干，名叫Duren，中文读起来同音于“丢人”。“丢人”是犹太人，可是他怎么在天下闻名的黑人哈莱姆区开公司？说明他的上家和下家都不行，两头资源都有限。我去那里找工，是因为我本人本钱差。
那时我才明白，虽然公园大道的派吉尔夫妻付给我的工资太低，可是到底吃住都干净，出入场所和所见人物，体面不说，还都特别有钱，有钱还不狂，对我这个保姆都说不完的“谢谢，谢谢”，兴许做下去是能有机会遇到更好人家的。不过，那样我可能就会一直在曼哈顿的豪富人家当保姆，也就不知四处奔波的辛苦艰难和此间的大机遇了。
“丢人”的地方我一个人不敢去，黑洞洞的，所以都要C陪着我。C先到美国，是个特别能当滚地龙的人，带着我到“丢人”那里，我就不害怕了。十年之后，在这里碰到一个艺术家朋友，文质彬彬，才气纵横，件件衣服熨烫，一尘不染，儒雅至极一个人，但说起话来锋利如刀，如刀却又很温柔，用词出典往往上八百年至宋代况味，下到民国人教养在在可感，跟他说话要禁得起摔打，不然不要开口。他跟C见面就惺惺相惜，那次说到兴处，朋友跟C说：怎么样，你跟我，搞一个黑手党？
虽然是开玩笑，但谁敢开这个玩笑？这个意向出奇制胜，文人中出来的从未有人敢于制定如此蓝图。所以后来，C和这个艺术家，在各自的江湖上斐然有为，便都毫不奇怪。
“丢人”给我介绍过几个工作，都太远太远，出了纽约了。凭我一个要乘地铁天天来回的人，是做不下来的。不过“丢人”不气馁，不厌其烦一一给我看工作介绍，但每次看过，都要把右手的拇指、食指和中指捻几下，笑眯眯伸过头颈跟我说：But，money，money.You have to pay me.Do you understand（不过嘛，钱，钱，你要付钱给我，明白吗）？
职业介绍所收手续费这一套，今天的中国，已经不新鲜了。不过当时我在美国，还非常陌生。手续费如何收，不一样，有的双向收，有的向找到工作的人收，有的向雇主收。“丢人”的公司，向雇主拿佣金，所以我愿意找“丢人”。要我把头一个月工资中的一半付给他，我不愿意。
不久，“丢人”给我找到一份工作，还是当保姆，带一个小婴儿，周薪两百美元，主人家住曼哈顿下城的休斯顿街，地铁可到，尤其从哥大所在的116街去那里很方便。拿了地址去面试时，“丢人”急切祝福我走运，同时又将右手前三个手指一捻，说：你要是拿到offer，给我电话，我好向你的雇主要钱。
我跟朱丽叶斜欠着坐在长沙发上，她臂弯里躺着一个雪白的奶瓶子女婴儿，睡熟了，五官那样精美，油画上的天使一般。
朱丽叶的家，跟派吉尔家不可同日而语，她住在政府公寓大楼里，一室一厅，一浴一厨，小是小点，可有个让人心旷神怡的落地窗，可以看到蜿蜒的哈德逊河。朱丽叶很会布置这个小家，非常清爽。在落地窗尽里头一个小角落里，有一张理发店的椅子，旁边有张立柜，放着美发工具。关于这个角落的功能，我什么都没有问，她也没有讲。
朱丽叶像一个人。谁呢？法国著名影星朱丽叶·比诺什，在好莱坞大片《英伦情人》中扮演护士，她那张脸没表情都万种风情。担保我到美国来的美国教授说，他只要看看比诺什的脸就满足了，根本不在乎她怎么表演。朱丽叶单身，四十岁上下，上个月到南非去了一趟，领回这个小女孩，五个月大，爱她如命。贝贝抱在朱丽叶臂弯里，就像她生的，都那么漂亮。美是不同的，美也是相同的，一脉相承。我眼睛眨都不眨地欣赏她们。坐在这对母女面前，我产生一种自己是一部电影中的角色的幻觉。
后来朱丽叶跟我说她是演员时，我就没有吃惊。不过她说，她挣钱不多，因为有戏演才有钱拿，没有戏演就没有钱拿。当时我对美国的演员生活一点儿不了解，怎么会像自负盈亏呢？我在中国当过演员，吃的是公家饭，特别是在军队当演员，旱涝保收的。现在中国跟美国接轨了，我儿子长大后到北京去当演员，也是有上顿没下顿的自负盈亏。
不过你放心，我每星期五下班回来，付工资给你，开支票，你做不做？朱丽叶虽然人很美，说起话来不很温柔，脸部的线条太过刚硬，跟巨星凯瑟琳·赫本一样。
谈好了，第二天开始工作。
晚上接到朱丽叶电话，问我有没有告诉“丢人”她雇了我。我说还没有。她松了一口气，用商量的口气问我，假如“丢人”问我是不是在她这里找到了工作，能不能说没有？我愣了一下，问她为什么。她说，这个职业介绍所抽的佣金很高，她要按照我两周的薪水付给他佣金四百美元，太多了。这个要求让我很为难。说到说谎，谁一次谎没有说过呢？美国有“white lie”这个词儿，叫白谎，白谎是不是可以解释成“纯洁的谎话”？但是刚到美国，这个白谎怎么说？我没有经验，更没有胆子。万一“丢人”发现了，他告我，怎么办？听我犹豫不决，朱丽叶说，不要担心，这件事我负责，你只要跟他说，没有在我这里找到工作，就行了。我跟朱丽叶说：“丢人”是个热心人，万一知道我没有找到工作，会坚持再帮我找的。朱丽叶笑起来了，说舒啊，你真是刚来美国，你怕什么？“丢人”又不知道你住在哪里，再说，你不要他找工作他能强迫你吗？就这样，帮我这个忙，我不想付佣金给他，谁知道你能给我做多久呢？
后来“丢人”兴冲冲给我电话，我就跟他讲这工作我没有去做，工作时间太长。“丢人”就说，那我再给你找工作，不做保姆了。我骗他说，我的朋友帮我在哥伦比亚大学找了个半工，谢谢你。他很遗憾地说，祝你好运。
当时的一些说法，后来一一变现，非常奇异。比如，我后来给朱丽叶带孩子只带了一个月，就被她炒了鱿鱼，没有做长。比如，日后我果然在哥伦比亚大学找到了工作。再比如，我每天到朱丽叶家打工的那班地铁，八年后我也是天天乘，经过休斯顿街到已经灰飞烟灭的世贸大厦上班。
朱丽叶不久就辞退了我，原因让我很久都无法理解——我对她女儿太关心，因为关心说错一句话，让她害怕。
不过开始一切都蛮好，蛮好的是朱丽叶，自然不是我，我是一个负责任的人，但我本质上不能胜任保姆，带着南非婴儿，虽然喜欢她，可是她睡觉了，我就无聊了焦虑了。朱丽叶不要我打扫卫生，不许我进她的卧室，我偷偷推开门隔着门缝张望了几眼，发现也没有什么了不起，就是一个平常的卧室。那时我缺乏对“隐私”这个无上珍贵的概念的了解。朱丽叶不许我这样，不许我那样。特别是不许我接电话。她说外面进来的电话，你千万不要接，千万，记住。我接过一次，因为忘记了她的叮嘱，谁能把那么多禁忌在那么短时间记住呢？
对方以为我就是朱丽叶，直接跟我说，我要跟你约一个时间，你什么时候有空。我说我不是朱丽叶，你等她回来给她电话好吗？朱丽叶回到家知道了这件事，好一顿发脾气，说跟你说不要接不要接，你还是接！你问她是谁了吗？我不知道是谁我怎么回话？这些都是我的客户，我平时有空在家给人做头发！
那以后，我就再没有接过电话。可是我自己要打电话出去。朱丽叶居有定所，但是做无常活，我也不知道她说的演戏是怎么个演法。她会突然给我一个电话，说今晚要晚两个小时回来，你要等到八点钟才能离开。那两个小时对我就是炼狱，那是十一月下旬感恩节季节，天黑得很早，过了六点，我就会急得浑身火烧火燎。可是婴儿抱在手里，哪怕朱丽叶半夜回来，我也是要等的。等，她又不让我用电话通知家里，难道我没有自己的家？手机离那个年头还很遥远。由于我表现出不高兴，朱丽叶就说加班的时间付加班费。
演员是要减肥的，本来就瘦精精的朱丽叶还不吃什么东西，冰箱里只有半只感恩节吃剩下来的火鸡，一颗壮硕的美国芹菜，我自己带方便面煮来吃，一块方便面支持十个小时以上，是有点艰苦的，但也不好跟朱丽叶说，因为我们在第一次面试时，双方都没有提到午饭提供不提供。这样，种种的不快便悄悄在我们之间淤积起来。甚至在她参加一个自杀的男演员的追思会回到家里后，我也不想听她诉说她的悲痛，因为我很饿，急着回家。
不过朱丽叶那天的模样我直到今天都记得，她是那么美丽，从雪中回到家里，风衣的帽子也没有能够挡住雪片湿濡她曲卷的栗色头发，她的眼影显然是被打湿了，不知是雪片还是泪水打湿的，但没有完全晕开，眼睛显得更大更深，跟雪白皮肤对照着，无限悲哀，悲哀更美化了她。我只顾欣赏她的美而忘记说几句该说的话。我不知道那个死去的演员跟她到底是什么关系，虽然她说那个男人，是一个同事。
终于，在照料婴儿的一个问题上，我们发生了争执。婴儿白天非要睡觉，晚上就不睡。婴儿要睡觉，我怎么能不让她睡？她才五个月，还不是她说了算。朱丽叶说我白天应当尽量不让她睡，不然她晚上只好起来抱着婴儿在房间走来走去，很疲倦。我跟她说，我也是有儿子的，小孩子生下来就各有各的性格，睡觉也是，小东西们还找不到人世的生物钟，找不到自己的生物钟，过一段时间会正常的吧。朱丽叶说，你儿子是你儿子，我说的是我女儿。
我听了相当不开心。那样说话，很不通人情。想着抓起电话拨过去，我只说了一句：Juliet（朱丽叶），白天你跟我说的话，我不太同意，贝贝虽然是你的女儿，但我带她，她也是我的孩子。
没有想到，第二天中午不到，门上的锁“咔嗒”一响，朱丽叶提前回来了。她非常不安，看上去情绪激动，放下手上东西就对我说：你知道吗，你昨天打给我的电话，让我很不安，什么叫孩子也是你的？孩子是我的！我一个人的！Mine！
她激烈的态度吓着我了。我不清楚为什么我那么一句话，会让她那么激动。在中国，要是有人照顾你的小孩，跟你说我会把她当成自己的孩子来照顾，你是感激不尽的。可是朱丽叶却满脸惊恐。我连忙跟她说，你可能误会了，朱丽叶，我是好意。朱丽叶接过婴儿紧紧抱在怀里，跟我说：对不起，舒，请你走吧，我把这三天的工资结给你，你走吧。
走得非常干脆，匆忙，不友好，我像一片躯壳一样拿着自己的包，看了婴儿一眼，看了朱丽叶一眼。婴儿还不会看人，朱丽叶不看我，只说：You take care（你保重）。
糊里糊涂被炒了鱿鱼，我觉得朱丽叶疯了。