第5章 从南京到纽约(4)
后来在美国时间久了，我才明白我们之间是有误会，文化差异形成的误会。我们怎么能把人家的孩子当成自己的孩子呢？她是雇主，我是雇员。假如我是捐钱给她抚养她的孩子，那么我才有资格说，我把你的孩子当成自己的孩子，希望帮你把她抚养成人。
朱丽叶当时一定认为总有一天，我会把她的宝宝偷走？
后来我再也不替人家带孩子。我不是当保姆的料。找保姆不要找我这样的人。
餐馆日月
餐馆收工最晚，吃过夜饭洗好手，摘下围裙走出去，满天繁星。我跟几个偷渡到美国的华男，在一家外送中餐馆同吃同住同劳动。这是老板新开的饭店，小连锁。老板是福州人，餐馆叫“湖南饭店”。
老板勤华，第一家饭店在纽约外围的纽瓦克。我到纽约的第一份工作就在那家餐馆。不过要是仔细来说，之前还在一家哥大附近的堂吃中餐馆试过工，做了大半天给炒掉了，因为不会做。一个客人要我拿duck source给他，我理解为鸭酱，字面上就是鸭酱啊。我就跟他说：我们没有鸭酱。美国客人眉毛一挑说：我经常来吃，每次都有duck source，今天没有？经理耳朵尖，不光听见了，马上端了一小碟橘色的酱放在他面前，哈着腰说对不起，她是新来的。然后瞪我一眼，不高兴地说：你连duck source都不知道？甜酸酱！
中午坐在一圈打工的人中间吃饭，也不好意思搛菜，只听老雇员之间欢欢喜喜说笑吃鱼喝汤。下午经理付给我十块钱，说是车马费，把我炒了。那次炒鱿鱼，我是哭了的，觉得自己是块儿鸡肋。
能在勤华的店里做下去，我很感谢他。餐馆生意不错，但算不得热火，于是他决定到新泽西去开店，带了我们几个过去开辟新天地。我本来不想去，纽瓦克的店已经离我家很远了，周末要乘火车回去，现在要去新泽西，就更远了。勤华希望我一定去，几乎求我，说我英语好，他们不行的，只能喊个菜名，而新开一家饭店要应付很多政府部门的单位，询问啊，检查啊，保险啊，很头疼，舒你一定要帮帮我。
大厨小江，二厨小鸥，我收银兼接外卖，打杂的到时候忙不过来再找，老板也去，老板娘留在老店。后来打杂的也找了个福州老乡。
小江和小鸥都是偷渡到的美国，打杂的也是，他们跟老板是老乡，一开始就投奔勤华一家到美国。勤华一家都开餐馆，老头儿是第一代，拼命多年拿到身份，然后一家都来到美国，都开餐馆。开始都挤在纽瓦克，慢慢才分离出去。
大厨小江一到纽约就在勤华的餐馆做事，他欠着蛇头三万美元偷渡费。小鸥差不多也是那个时候到的，也欠着蛇头三万美元。这是二十世纪八十年代的价码，现在偷渡的收费，已经七万到八万甚至十万美元了，看你从哪条路走，要惊动多少带路的人，这是一条龙服务。翻山越岭，渡江过海，天上飞地下走，藏在船舱里，或者塞在货车中，途中遇到风暴沉船，就死了。路上遇到盘查，司机会弃车而逃，人在车里出不来，憋死掉。就这样的天灾人祸，挡不住偷渡的人。
小江是先进入加拿大，后从那里翻越山岭，在茂密林子里时走时躲，走走躲躲，千辛万苦才到了纽约。可若要跟小江的弟弟比，小江他们吃过的所有苦头都还算运气，毕竟有了个结果。小江的弟弟也是先去的加拿大，然后被塞进一辆卡车，跟货物装在一起，沿途经过很多关卡，停下来被边境警察检查，担惊受怕。装在卡车里而最终没有被发现，可见人要缩多么小。到了美国投奔哥哥小江，也是一到就开始打工。小江在勤华的店，弟弟去了老头儿的店。老头儿对人比勤华还和气。
不幸也在这里，在老头儿的店里弟弟送了命。从活着来到纽约，到死着离开纽约，不过几个月时间。连纽约什么样子都一点儿还不知道。纽瓦克开外卖店，都怕黑人抢劫，收工以后，一楼都把卷起的铁门放下来。打工的人睡在二楼，二楼窗户外面装铁栅栏。老板一家另有房子住。一天夜里餐馆失火，人被惊醒了却出不去。小江弟弟被浓烟呛死，还有一个从加拿大到纽约打暑期工的留学生，也在餐馆死于非命，才二十岁。
小江的弟弟走了，欠蛇头的钱仍旧要还，小江就得还双份偷渡费。勤华家本来说好要赔偿的，因为老头儿是公民，开店也买了保险，可是小江弟弟没有身份，刚刚偷渡过来，谁都不敢声张，一声张勤华爸爸的店就暴露了，小江也被暴露了，弄不好要被遣送出境。所以就没有赔偿了，主家也不提这事儿了。小江不甘心，说这笔钱勤华家肯定是要出的，私下也是要出的，哪怕少一点儿。他说勤华他爹希望他离开餐馆，到别处找工。他偏不走，他就是要在这里做工，直到他们为他弟弟的死赔出钱来。所以小江是一个礼拜工作七天，分秒必争地挣钱还债。
我是拿了J2签证到美国的，就是公费陪读签证。这种堂而皇之地进美国，让小江和小鸥对我另眼相看，说我是亮人，他们是暗人。可是我工资远比他们低，因为我没有经验。好在我英文好，能跟买中餐的美国人自如交谈。所以勤华非要我去新泽西帮忙。于是跟几个打工仔去了离纽约更远的地方。一到那里，跟其他人不一样，我做的第一件事，就是站在厨房的后门，遥望公交车经过的路线。老板说，那里有班车经过，是开到纽约去的。我站了很久也没有看到一辆车，不好意思了，开始收拾新店。小江他们对我很照顾，不光是照顾我不做重活，还照顾我时不时要站在后门看公路。他们就笑我，说你怎么那么想家。我何止想家，我想南京，想回国，想自由自在在新街口逛马路。
生意慢慢做起来了，美国人特别喜欢吃外卖店的宫保鸡丁、四川牛、芥兰鸡、春卷和锅贴、酸辣汤和蛋花汤。照我们看，这些菜根本不代表中国最好吃的菜。酸辣汤和蛋花汤成本那么低，可是卖起来一大罐一大罐的。到了周末，店堂里站满了白皮肤蓝眼睛灰眼睛的美国人，紧盯着我们打的每一个包，很有意思，也有成就感。他们都是买一家子吃的晚饭，回到家里边看电视边吃中餐，用筷子，那就是周末的享受。食客还会因为谁谁谁插队了起争执，但是他们从不催促我们，这点非常叫人起敬。拎着包走的时候，他们不会忘记对我说一声：谢谢！
一个周末就能赚回来很多钱。老板勤华每个周末都亲临餐馆，站在最后面看着我们干活，有时接不上了，他会插一句嘴或者递一个东西。我听见他对小江说：舒能独当一面了。
那时谁也没有想到，不久我将辞职。
周末的夜晚最思乡。当我们忙完星期五的活儿，也吃了自己的晚饭，锁上门回到宿营地，夜已经很深了。要说一下我们的晚饭。福州人的餐馆，都有大厨给打工仔做饭，从不马虎的。至少在我打工的时候规矩是那样。所以都是小江给我们做饭。我在洗大饭桶和铝汤锅时，小江开始备料。他们都是福建人，口味基本一样，而我是南京人，所以江大厨会问我想吃什么。我想吃的东西，老板都不愿意做的，成本高。小江往往让老板不高兴，抓几个虾放在鱼圆汤里。福建的鱼圆是有馅儿的，肉馅。他们吃鱼圆，我吃虾。累得不行的时候，我什么都吃不下，他们就会仔细问，总不会什么都不想吃吧。那种时候，我们都希望老板不到餐馆去，我们能自由吃饭。
他们的吃相都好，让我想起插队时候，农民吃饭都比知青有样子，他们都是不抢的，一筷子一筷子搛，低着头慢慢吃，不看菜盘。特别是小江，大概因为是他做的，他觉得他是家长，理当吃得最省。
有几个夜里，老板去赌城玩，不能开车载我们回宿营地，我们就只能走回去。路很长，夜又静，两旁都是豪宅，掩映在巨树的浓叶后，夜更加黑了。我们几个排成一行急急走，总是把我安排在中间。我们偶然说话，发出的声音在静夜里撞击出响声。左右张望，巨大的房子里总是只有几盏灯亮着，幽幽的好像来自另一个世界。我们根本无法想象那灯光中的生活，我们完全是外人，可我从来没有听小江、小鸥他们说一句不服气的话，我们都只看自己眼前那一点点小人生，眼观鼻，鼻观心，意在丹田。
所说的宿营地，其实是老板在那里新买的一栋房子，专为员工睡觉的地方，也是投资。第一个晚上去的时候，勤华跟我们一道去的，他开玩笑说，只有一间卧室，怎么睡呢？大家就起哄了，说怎么怎么。老板就说，他睡在中间，把我和男打工仔隔开。大家就说，你就是个好人？那时候，我们每一个人都很开心，并且产生了一点儿战友的情谊，同甘共苦。
其实有三间房呢，中间还有客厅，客厅放一台电视机，但是没有安装频道，一开都是雪花闪，此外什么家具都没有。我们回到那里，都不忙洗澡睡觉，都会在地板上坐坐，他们抽烟，我发呆。小江开玩笑问我，今天看到回纽约的大巴没有？我连笑都懒得。浴室是只有一间，总是让我先洗。我也不客气，一客气我就不想洗了。
他们笑话我想家，实际上他们做起来比我要结实得多。从那时开始，他们就用电话卡给家里打长途电话。公用电话边四处没有遮挡，一讲就是很长的时间，特别是小江，他的妻子儿子都在福建乡下。我觉得很奇怪，哪来那么多的钱打长途？
后来小江揭开了这个秘密。纽约的金融大公司，都跟电话公司签约的，有优惠。有些雇员进了公司都会发一张电话卡，属你专用，那张卡上有长长的号码，输入这个号码再输入你要打的电话号码，就能找到你的亲人。小江他们是怎么得到电话卡号码的呢？有内贼专偷公司内部的电话卡号码和密码，然后出售，单次出售十美元，还可以再卖给其他人。出钱拿到号码的华人，会马上致电亲朋好友，把号码告诉对方，于是好几个人都能用了，但是要快，拿到当天就要用，不然会作废。所以他们一接到电话，即使正在吃饭，也会迅速把饭吃完，披上衣服出去，餐馆外面不远就有公用电话，隔着玻璃窗能看到他们的烟头上闪着微薄的红光。
小江给过我一次号码，说你赶紧出去打，今晚一定要用。拿到号码我很激动，马上把米饭咽下去，穿上衣服跑到外面。我想着那样我就可以从容不迫地跟爸爸妈妈说说话了，儿子不放电话我也不会着急了。可是我真是一点儿经验也没有，怎么拨怎么拨不通，真不知他们怎么会一拨就通的。非常沮丧地回到店里，也很晚了，来不及让他们出去帮我拨，那次的机会就失之交臂，很难过。