第6章 从南京到纽约(5)
在新店期间，我终于忍不住想给家里打个电话，跟老板说行不行。老板说行是行的，但你要自己付钱，我说当然是我付钱。于是找了一个南京白天的时间，我开始拨号码，而在我那里正好准备开始忙晚饭。我拨电话的时候，他们都看着我，小鸥问我，你不要事先约好家里人等吗？我摇摇头，说家里有电话。
接电话的是爸爸。听到是我，他的本来已经老苍苍的声音突然都沙哑了。他问我在哪里，我说在工作，他问我什么工作，我说一家酒店，我管账。爸爸问我吃苦不吃苦，我说爸爸我每个月有九百美元收入。爸爸对美元和人民币兑换没有概念，我就说给他听，一美元等于十块人民币。爸爸又问我什么时候回家来。我没有作声。爸爸说：明年我就要八十岁了。我问他，爸爸你希望我回去给你祝寿吗？爸爸说，看你了。
后来跟谁说了话，说了什么，我一点儿印象都没有。只有爸爸这几句话，多少年来一天没有忘记。
老板看着我，点点手表，意思是要忙了，挂了吧。我挂上电话就失神了。小江走到我身边轻轻说，舒你看上去难过啊，老板盯着你呢，我们要忙了，你能做吗？我看看小江，他的眼睛里很多同情。我点点头，开始整理外卖的饭盒塑料盒和纸袋，心里全想着爸爸说的，明年他就八十岁了。
因为这个电话，勤华对我不高兴。我不明白他为什么不高兴，电话账单还没有寄到，他就跟我说那个电话大概要付三十美元，而我说话才几分钟。
我辞职了。
老板感到很突然，新店刚刚火起来，他才说下个月要给我加薪，加到我告诉爸爸的九百美元，那之前我只拿七百。虽然我没有告诉他真正的原因是什么，他大约也猜到了，就让小江劝我。小江辜负了勤华的托付，他没有劝我不要走，就说，我知道你很难过，不过到了美国都是难过的，你以后要是找不到事做，给我电话，我来跟老板讲，或者也可以介绍你到别的餐馆去做。
走的时候，我很难受，看到小江他们头上戴着白纸糊的帽子，身上的围裙上沾满了菜汁和肉汁，他们站在门口跟我告别，脸上的微笑一言难尽。小鸥说，你走了，择菜的时候没有人唱歌给我们听了。小江没有说话，也许他想到了客死异乡的弟弟？还有双份的债务？
纽约的茫茫人海中，我们从此没有碰到。每当想起他们，心都刺得痛，很痛。
杰克逊高地
木心先生曾经是纽约皇后区杰克逊高地的居民。有过五年光阴，他在这里为一群中国艺术家讲述世界文学史，陈丹青是听课学生之一。木心逝世后，他用听课笔记出版了《文学回忆录》，在该书后记中，他留下了木心先生在杰克逊高地的完整地址和电话号码。
我也曾经是这里的居民，在我心中，现在的杰克逊高地，和过去全然不同了。
纽约分五个大区，皇后区隔着东河，遥望曼哈顿，杰克逊高地就在皇后区的西北部位。这一区域建于上二十世纪三十年代，是那个年代纽约中产阶级仿效欧洲风格建造的高级公寓区，类似今日中国的“小区”。据说，著名的查理·卓别林曾在这里住过五年，又据老纽约说，那个年代，曼哈顿不少老板把情人安顿在这里。七十年代后，白人居民逐渐减少，东欧、印度和南美的移民渐渐进入，八十年代后，选择移居到这里的华人越来越多。九十年代，纽约市政府将杰克逊高地列为古董街区，更换了路牌，并派增两位跨马巡弋的骑警。这一带的树木历经七八十年的历史，春夏季节，每条街布满林荫，伏在高楼窗口往下看，茂密的树叶遮挡视线，多数公寓临街的小花园种满各种鲜花，教堂多，四面八方次第传来早晚的钟声。
杰克逊高地的交通中枢，在罗斯福大道和74街交口，车水马龙。贯穿曼哈顿和法拉盛的七号地铁日夜隆隆驶过。在82街地铁站下车，走下数米长的露天扶梯，是三十七大道，沿着82街一直走一直走，约二十分钟左右，就到了二十五大道。
木心先生曾经寄居的寓所，临近二十五大道，他在这里住了将近六年。从来没有人用中文描写过杰克逊高地，直到木心写了这首诗：
五月将尽
连日强光普照
一路一路树荫
呆滞到傍晚
红胸鸟在电线上啭鸣
天色舒齐地暗下来
那是慢慢地，很慢
绿叶藂间的白屋
夕阳射亮玻璃
草坪湿透，还在洒
蓝紫鸢尾花一味梦幻
都相约暗下，暗下
清晰？和蔼？委婉
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅
诗中是杰克逊高地五月的傍晚，宜人无雨的五月天。初读这首诗，小巧玲珑，似可隐约联想恋爱中漫步的心境。然而，奇峰突起，收尾两句在柔和的暮色中，忽然道出诗人的内心——多么好的尾句！容易懂吗？不。为种种事、种种理由而不肯原谅的人，不会懂这首诗。
在《文学回忆录》的“后记”中，陈丹青引用了这首诗作为结尾，而这首诗的题目，木心先生就题为“杰克逊高地”。
1994年到1999年，我在杰克逊高地住了六年，也是这里的居民。读到木心这首诗，我心中又骄傲、又亲切。“诚觉世事尽可原谅”，就是他在杰克逊高地漫步时曾经有过的心情。能够想象，那天他心情好，正在走向某一位听课生家中的客厅，摊开讲义，讲述他的文学记忆。那一路，他的感念与诗心，我们永远不能得知：就在那个五月的傍晚，在我熟悉的街区，这位老者在心里原谅了一切，而且为此写成了优美的诗。
不知道那天傍晚他走在杰克逊高地的哪条街？是去谁家讲课？很久很久以后，某一所公寓前厅的墙上，会刻上这首诗，使之成为被保护的建筑？
我从未见过木心。
1989年木心开课时，我来到纽约才三年。1994年木心讲完最后一课，我家搬到杰克逊高地——那年，我们搬离曼哈顿上西城的克莱蒙街，四处找房，最后选定杰克逊高地74街的一处公寓。1994年，在不远处的三十五大道和82街口买了一套公寓，住到1999年。现在我才知道：从我公寓出门左拐，向北走，穿过北方大道，继续走，就是木心先生的居所。
这个地点，与我的公寓只隔着十条街，步行十五分钟。当我在《文学回忆录》中看到这个地址，深感阴差阳错——我与木心先生曾经做了两年近邻，可是，我从未见到他，见到了，我也不认识他，不知道他。1996年，木心就从杰克逊高地搬走了，那年他六十九岁。
陈丹青说：“我们是杰克逊高地的居民，我们与木心曾在那一带出没。”这句话，带着归宗的意味，好似我们都在水泊梁山。“出没”二字，精神抖擞，即刻再现了从前的生活。是的，细想起来，我怎能肯定从未在杰克逊高地路遇木心？也许我下火车时，他正踏上七号车站天桥？在露天的果蔬铺子前，我们或许同时挑拣过番茄、苹果、橘子？当北方大道的红灯亮起来，也许我与先生并肩站街沿等待绿灯，我看到了他，他也看到了我——或许我们有过注目礼，点头，甚至微笑？
这是我的想象。木心先生目光锐利，他从我等待的身姿、对他的笑意中，会想到日后我是他诚挚的读者吗？
我愿意这样想，我愿意相信：他也那样想。
《文学回忆录》的所有听课人，几乎都离开了杰克逊高地，包括我。可是，杰克逊高地仅仅因为木心先生曾经在那里住过，在那里讲课，在那里写成世界文学史讲稿，成为迷人的地名，在2013这一年，越来越多生活在遥远中国的读者，知道纽约有一个地区，名叫“杰克逊高地”，知道木心先生有一首诗，题为《杰克逊高地》，那穿越五年的文学长征，就在杰克逊高地！
陈丹青四十多万字的听课笔录，当年也多半完成于杰克逊高地。木心逝世后的2012年春夏，他两度回到纽约探亲，他的母亲仍然住在杰克逊高地。那一年，他经历了丧母之痛，可是仍然夜以继日，录入笔记。
由于《文学回忆录》，木心生活过的杰克逊高地，成为读者神往的高地；由于《文学回忆录》，我所生活过的杰克逊高地，成为我记忆中的新大陆。
在木心先生的众多读者中，我稍有不同，因为，我是唯一一个仍旧生活在纽约，仍旧常常乘坐七号地铁路过杰克逊高地的“前居民”。七号地铁穿越皇后区，整段高高的路轨都在露天运行。自从读了《文学回忆录》，每当地铁从东至西驶过杰克逊高地南侧地界，特别是经过82街和74街车站时，我总会朝北张望，越过鳞次栉比的公寓楼顶，向着目力难以抵达的二十五大道望去，心里想着木心先生：这个历尽沧桑的文学使徒，这个给我们留下金贵的礼物的诗人。每次从地铁上遥望他曾所在的杰克逊高地，我会为那些曾经亲聆讲课的学生、为远在中国的陌生读者，向杰克逊高地，默默致敬。
怀想木心，向木心致敬，是我心中的自觉与情感。在读他的书的日子里，我从难过到平静，从愉悦到开心，很多夜晚，我都会被他的只言片语照亮，这种神奇的读书感受，从未有过。
我点击网上的读者跟帖，文字之好，表达之丰富，感情之真挚，聚集逾百万字！在我所知道的阅读记录中，可能从未出现过。那么多读者看了木心的书会哭，夜不能寐；会笑，难以抑制；也会沉默，久久不想说话。在我众多不同职业、不同年龄的朋友中，他们从这本书中各自得到各自的所想：文字之美，表述的高超，做人的道理，为友的准绳，心情不好时，得到宽慰，回首不堪回首的往事，有了勇气……这些你连想都想不到的反馈，都因为木心先生。
那些涉世不深的年轻读者，他们的留言让人见到希望。他们在这样好的岁数上就能读到木心的文字，何等有福！我和我辈的读者朋友，当然也有福，只是来得太迟——当我还是初中生时，学校关门，书籍被焚。在最该读书的年纪，失学了。父亲焦虑万分，在朝不保夕的年代，有一天傍晚，他要我戴上口罩和大围巾，跟他出去。我们穿过小街小巷，避开眼目，来到一位老友家借书。老友惊恐地问，怎敢在这种时候出来找书：不想活了吗？但他还是打开藏书的壁橱。我至今记得父亲蹲在地上埋头找书的身影，书被塞进大旅行包，临走，老友问他：你到底要干什么？父亲看着我说：
“她正是读书的年龄，再不读，就来不及了！”
再不读，就来不及了——这是一位智慧老人在我少年时代给我的新生活。四十多年后，我知道了木心。读木心，要放下自己，不要诠释，仅只领受、感受、享受，就能得到很多很多。要惜福——不然就来不及了！
陈丹青得知父亲带我借书的往事，来信中也谈到《文学回忆录》，这样说：“一个所谓小众的木心，现在变了，还不是大众的，但已然成为不可预估的什么，徐徐散发光芒：这是很长的剧情的开始，是可以让你父亲在没顶之灾前，冒死领着孩子去找书。”
1994年文学远征结束的那年，离我们越来越远了。文学课程的听课者，早已风流云散。那张木心坐在谁家地板上谈笑风生的黑白照片，是他留在杰克逊高地唯一的一张授课照——我见不到木心先生了，但我能够经常眺望曾经庇护过这位老人，并孕育了《文学回忆录》的杰克逊高地！