第4章 局外人(1)

第一部

1

今天母亲离世，抑或是昨天，我确定不了。从养老院那里传过来的电报上称：令堂过世，明日出殡，深表哀意。上面没有注明具体的日期，也有可能是昨天。

养老院就在马兰冓，距离阿尔及尔大概五十里[1]如果乘车的话需要花费两个来小时的时间。下午出发，在天还亮着的时候就能够抵达养老院了，在那里过夜、守灵，第二天天黑之前回来。老板准了我两天的假，很明显这种情况让他无法拒绝我的请求。可是我还是感觉到他有些不高兴，之后想都没想就说了句：“对不起，老板，您明白的，这不是我的错。”

说完这句之后才突然意识到，我没必要这么讲。我没有做什么应该道歉的事情，相反却是他，应该有一些吊唁安慰之举。或许后天当他瞧见我戴的孝，应该会有所举动的。这个时候依然感觉母亲貌似并没有离开，只不过葬礼会提醒我现实如何，应该说，就如同加盖了一个印章在它上面一样……

我搭乘的车是两点起程。这个下午酷暑难当。我比较习惯先去赛雷斯开的饭馆吃上一顿午饭。那里的每个人都真诚地宽慰我，赛雷斯对我讲：“没有人能够代替得了母亲。”午饭吃完之后，所有人都送我到门口。这个时候时间有点赶了，因为我要在剩下仅有的这几分钟里，跑去伊曼纽住的地方，向他借黑领带和丧带。他的叔父前几个月才离世的。

我只有跑着才能赶得上车。我猜想大概是跑得太过匆忙，加之太过刺眼的路面和汽油散发出的刺鼻的恶臭味、车子的摇摆与颠簸，让我感到困意十足。总而言之，这一路过来，我差不多都是在打瞌睡。醒过来的时候才发觉自己靠在了一个军人的身上。他朝我微微笑着，问我是不是来自遥远的地方，我只稍微点了下头，没有应他。这个时候的我不怎么想说话。

养老院距离村子有大概一里地的样子。我徒步过去。我要求马上见我的母亲，可是守卫对我说，首先要和院长见一见。恰逢院长还有些事，我不得不等会儿。就在等候的这个时间，守卫和我闲聊，之后把我带到了办公室。院长个头不高，头发有些灰白，纽孔那里别着一个蔷薇形状的团队荣誉章。他那双有些淡蓝色的眼睛盯着我瞧了一阵儿，之后握住了我的手。我的手被他握了有好大一会儿，我都有些不安了。之后他查看着桌上的一张资料表，说：“穆梭夫人是三年前来我们养老院的。没有什么私人财产，生活上全都依赖你？”

我感觉他有些责备我的味道，我想和他解释一下的，可他一下就打断了我。

“孩子，没必要解释。我这里已经查看过数据，你目前的境况，很显然，是无法照顾好她的。她需要一个人可以一整天陪伴在她身边，但是像你这种工作的年轻人，薪水也不多，自然是无法陪她的。无论如何，在养老院里的日子她是很开心的。”

我说：“是的，院长，这一点我还是可以确定的。”

他接着往下说：“在这里她有一些聊得来的朋友，你晓得的，年纪都和她差不多。与自己年岁相当的人待在一处，日子会稍微好过一点。你还是有些年轻，没有办法好好陪在她的身边。”

而事实上也确实是这样。当我和母亲两个人住在一起的时候，她总是死死地盯着我，但是我们很少说上几句话。在来养老院刚开始的几个星期里，她经常会伤心地哭。但是这应该只是因为她还没有稳定下来。一两个月过后，要是有人让她搬出养老院，她肯定又会哭的，因为这也让她感到非常痛苦。这也就是我去年很少过来看她的原因。再者说，来这边看望她，因为两地隔的很远，来回赶车的时间就把我的周末消耗光了，买票、来回各花两小时车程的麻烦，就更不用说了。

院长继续往下讲，我却没怎么用心去听，最后他说：

“好了，我想你现在很想去看你的母亲了吧？”

我起身没有应答，他将我引到了门口。当我们顺着楼梯往下走的时候，他解释道：

“我早已让人将令尊移到了一个小的停尸间，这样就不会搅扰到住在这里的其他老人。你是知道的，这里但凡有一个人离世，他们都会极度紧张两三天的。当然，这会给我们这些做事的人增加很多麻烦。”

我们步行穿过一个院子，有很多老人一群一群地聚在一起聊天。当我们走近一些时，他们便停下来不再讲；走远之后，又开始低声地私语。他们的聊天声让我想到关在笼子里的长尾鹦鹉，只不过没有它那么尖锐。在一间又低又矮的小屋前面，院长停住了脚步。

“我就送你到这吧，穆梭先生。有用得到我的地方，可以直接到办公室找我。初步估计明天早上出殡。这样的话你就可以在灵柩旁守夜，这也是你所期望的。还有另外一件事，从你母亲的一些朋友那里知道，她生前希望遵从于教会的一些仪式举行葬礼。至于这一点我这边已经安排好了，只是我想你有知情的权利。”

我很感谢他。据我所知，虽然母亲没有宣布过自己是无神论者，可是这一生也没有料想到要去信教。

我走进了停尸间。这间房子相对明亮、干净一些，房间内的墙壁已经刷得很白，上面开着一个很大的天窗。环顾四周，里面仅仅摆放了几把椅子和一些台架。其中有两只台架位于房子的中央，处于开着的状态，上面放置着棺材。棺材盖早已经盖住了，可是螺丝钉只转了几转，镀镍的钉帽还处在棺木的外面，棺材的颜色是那种深胡桃色。一位阿拉伯女人——我估计应该是护士——正坐在棺架的边上。她身上套了一件蓝色的罩衫，头上包着一块俗不可耐的头巾。

就在这个时候门房从我的后面走了进来。稍微有些气喘，很明显是跑过来的。

“本来我们已将棺木的盖子封严了，可是当你来的时候，他们吩咐我拧开了螺丝钉，方便你和你母亲见上最后一面。”

他朝着棺材走过去，我跟他讲不用麻烦了。

“啊？怎么？”他惊奇地问，“你不用我去……”

“不用。”我回答道。

他将那些螺丝起子放回了口袋，有点发愣地看着我。直到这个时候我这才想起我不应该说“不用”的，表情不自觉地有些尴尬。看了我一会儿，他说：

“为什么不？”只是他的语气里没有什么责怪的味道。他只是有些好奇。

“哦，我也不知道。”我回答他。

他一捻他那小白胡子，没有再看我，温婉地说：

“我了解。”

他的相貌很讨喜，眼睛是天蓝色的，面颊有些许的红。随手帮我拉了把椅子放在了棺木的旁边，自己坐在后面的椅子上。护士起身朝门口走去。当她经过我们旁边的时候，门房悄悄告诉我：

“她身上长了一个肿瘤，真是可怜的人啊！”

我仔细看了她一眼，瞧见她头上缠着条绷带，就在眼睛的下面，越过鼻梁，除去那条白色的绷带以外，脸上其他的地方几乎看不太清。

她一走出去，门房也站了起来。

“现在你要一个人待在这个地方了。”

不晓得我有没有给他做了什么手势，他并没有走掉，而是站在了我坐的椅子的后面。这种背后有人的感觉，让我感到很不舒服。太阳开始西落，整个房间全都洒满了悦人的、美好的光线。两只大黄蜂就在头顶的天窗那里扑棱着翅膀，我感觉真的很困，眼睛都快要睁不开了。我没有回过头瞧他，只问他在养老院里待了多久了。“五年。”他回答得很快，让人感觉他早就料想到我会问他一样。

这个问题将他的话匣子打开了，他开始絮絮叨叨地说个不停。如果换做十年前有人跟他说，他晚年的时候会在马兰冓的一所养老院里做门房，他是打死也不会相信的。他说，他64岁才从巴黎来到这里。

说到这儿的时候，我愣头愣脑地来了句：“啊，原来你不是本地人啊？”

之后我才想起，带我见院长以前，他和我说了一些有关母亲的事情。他说，她需要快一些下葬，因为这一带的气候有些闷热，尤其是这边的平原。“在巴黎的时候他们会把尸体停放三天甚至是四天。”过后他提到，他这一辈子有大半的时光是在巴黎度过的，那是他一生都不会忘记的地方。“这里，”他说，“什么事都感觉有些别扭。你都还没有足够的时间去接受一个人死亡的事实，就已经被人拽过去参加葬礼了。”

“够了，”他的妻子插嘴说，“你怎么能够对这位年轻的先生说这些话？”老头子脸上有些红了，向我道歉。我对他说，这没有什么。而实际上来说，我感觉他说的话有点儿意思，我没有想过这些问题。

他接着说，他是以一个普通老人的身份来养老院的，但是他精神状态依然很不错，当门房的位子空出来的时候，他主动要求接管。

我指出，虽然是这样，可是他和其他住在这里的老人一样，都是住在这里养老的人，但是他不同意这种观点。他说他是一个职员。我忽然想起，当他一提起院子里的那些并不比他老的人，他总是在说“他们”或者“那些老人们”，只是后者说的比较少。可是我依然能够明白他的意味。做这里的守门人，从职责和权责来讲，他是稍微高于这里的其他老人的。

护士这个时候转身回来。夜色渐浓，从天窗望去，天空就好像一下子黯淡了下来。门房将灯笼点亮，我差一点就被这个刺眼的光给晃花了眼。

他建议我应该先去饭馆吃个晚饭。但是我又不怎么饿。他又要拿一大杯牛奶咖啡给我。因为我特别喜欢喝这种牛奶咖啡，便说了声“谢谢”。没过几分钟，他手托一个碟子就过来了。我把咖啡喝完后，想抽根烟。但是，守灵时我不晓得是不是可以抽烟。我想了想，应该没有什么要紧的，随手递给了门房一根，两个人都吧嗒吧嗒地抽了起来。

过了一阵子，他又开始说了起来。

“你晓得的，你母亲的那些朋友很快也会来，会和你一起守灵。每当这里死了人，这里总会有人‘守灵’。我应该搬来几把椅子和准备一壶黑咖啡。”

白色墙壁的反光有些刺眼，我问那个门房能不能把一只灯笼给灭了。“这个实在是无能为力，”他说。他们这边安的灯都是这样的，要么全都亮，要么全都不亮。这之后我就没有再留心他。他搬了几把椅子进来，围绕着棺材放下。同时把那咖啡壶和十来只杯子放在一把椅子上。之后就隔着母亲，与我正对着坐下了。护士后背对着我坐在了屋子的另一边。我有点看不清她在做什么，可是从她的动作看来，应该是在织毛线。我感觉非常舒服，咖啡喝下去让我整个身子都暖了起来，花朵的清香和着凉爽的夜气从敞开着的门那儿偷溜了进来。我想我应该是打了一会儿盹儿。

忽然我被一阵窸窣声给吵醒了。眼睛突然睁开，屋里的光线显得更加刺眼。整个屋子被照得没有一丝暗影，房子里的每个物体、每一条曲线都滑进了人的眼底。几位老人——母亲的朋友们——也陆陆续续地进来了，总共有十个，差不多都是没有任何声响地从惨白的光芒里闪了进来。他们坐下的时候没有发出一丝响动。这一辈子我从来没有这么认真地去观察人：他们衣服上的每一道褶痕、脸上显现的每种表情尽收我眼底。但是他们偏偏悄无声息地让我听不到一丁点声音，你都难以相信他们是否真实存在。

差不多所有的老妇人全都系着围裙，带子被紧紧地勒在腰上，这更加凸显了她们的大肚子。我从来没有留心过，老妇人的肚子原来都是这么大的。只是，很大一部分的老头，瘦得都和耙子似的，并且一个个全都拿着根拐杖。最让我感到惊讶的是，看起来他们都没有眼睛，只有在满是皱纹的眼网中间，透漏出一丝木讷昏暗的光。

坐定下来，他们全都把眼光投向我，呆板地摇着头，两片嘴唇都瘪进了牙齿掉光的牙床中间。我搞不清楚的是，他们是在和我打招呼，想要说点什么，还是只是因为年老体弱而发抖。我有一丁点错觉，以为他们是在和我打招呼，但是却感觉很奇怪，因为这些老年人全都围住了门房，一边在那里窃窃私语一边盯着我瞧个不停。在那一刹那我有一种很荒唐的错觉：他们坐在这里是来审讯我的。

刚过了几分钟，其中的一个老妇人开始抽泣了起来。她坐在了第二排，正好挡住了她的脸，因为有另外一个妇人坐在了她的前面，她有规律地发出哭泣声，让人感觉她可能会一直这样哭下去，永远都不会停止。其他人好像并没有注意到她。他们默不作声地瘫在椅子上，一动不动地瞧着棺材或者拐杖，抑或抓住任何恰巧在他们面前的东西。低声哭泣的女人还在哭。我感到十分的惊讶，因为我不知道她是哪位。我想让她停下来别哭了，但是又不敢和她讲。过了一会儿，门房贴在她耳边不知道又讲了些什么。可是她只是摇着头，瘪着嘴叨咕了几句我听不清的话，又开始像刚才那样坚定地低泣了起来。

门房起身站了起来，将椅子挪到了我身边。刚开始一言不语，眼睛并没有瞧向我，后来解释着说：

“她是你母亲很好的朋友。她说你母亲是她在这个世界上唯一的一个知心好友，只是现在她已经完全孤独一人了。”

我没有什么话可讲，静默了很久。渐渐地，那个妇人的叹息声与低声的呜咽声变得少了些，擤鼻涕、吸鼻涕了几分钟之后，也开始静默了下来。