第11章
一想到那天夜里的事，尽管事隔这么久，她立刻感到怒火中烧，然而她克制住自己的愤怒，将头扬了扬，那双耳坠子便晃荡起来。
“不，我并没有饶恕你，”她说，还撅了撅嘴。
“又一个希望破灭了。我曾经把自己献给了国家，在富兰克林的雪地里光着脚战斗过，还患过最最厉害的疟疾，我吃过的苦你是闻所未闻的，事到今日难道你仍旧不给我希望吗？”
“我不想听你说什么吃苦的事儿，”她答道，仍旧撅着嘴儿，却从眼梢里朝他微笑。“我仍旧认为你那天夜里的行为很可恶，也永远不打算饶恕你。你竟然不顾我所面临的危险，把我丢下一走了之！”
“可是你结果没有碰到什么危险呀。所以，你瞧，我对你的信心没有错。我知道你会平平安安回到家，路上老天保佑，也没有遇到北佬。”
“瑞特，你到底为什么要做那种蠢事呢？你明明知道我们会吃败仗，为什么临到末了还要去从军呢？你一直说，只有白痴才会把自己的身躯送去当枪靶子！”
“斯佳丽，饶恕我吧！我想起这件事就觉得惭愧！”
“嗯，你既然为自己那样对待我而觉得惭愧，我就高兴了。”
“你误解了。关于抛下你不管那件事，对不起得很，我一点儿都不觉得问心有愧。可是关于从军的事——我想起当初参军，穿上亮晃晃的靴子，雪白的亚麻布制服，身边只挂着两支决斗手枪——我还想起靴子穿破了光着脚板在寒风凛冽的雪地里走几十英里路，身上没穿大衣，肚里空空如也……我现在不懂，当初我怎么没有逃跑呢？当初全凭一种非常纯洁的狂热。但是这种狂热确实存在于人们的血液中。南方人永远也无法容忍自己事业的失败。不过，我不用去讲什么理由了。只要你原谅我也就够了。”
“我没有原谅你啊！我认为你是一头猎犬。”不过她说到“猎犬”两字的当儿声调非常亲热，那亲热的劲儿简直可以用“宝贝”两字来代替了。
“别哄我。你已经原谅我了，不然像你这样年轻的太太，怎么会不怕北佬的岗哨，到牢里来探监呢？难道仅仅是表示仁慈吗？还穿着天鹅绒的衣裳，饰着羽毛，还带着海豹皮的小手笼，全副行头打扮得漂漂亮亮。斯佳丽，你今天真是美极了！谢天谢地，你不再披麻戴孝，不再衣衫褴褛了！我见到女人穿得破破烂烂，或者老是披着黑纱，就觉得讨厌。你现在看上去像巴黎大街上的时髦女人。来，转过身去，亲爱的，让我看看你。”
原来他已经注意到这身衣服了。当然，像瑞特这样的人，怎么会不注意到这类事情呢？她稍显兴奋地笑了笑，便伸开了臂膀，踮起脚转动身子，还翘起裙箍让那镶花边的小裙子露出一点来。瑞特用他那双黑眼睛从头到脚细细端详着她，什么都不曾遗漏掉，那种粗鲁的目光，仿佛在扒去她的衣服似的，过去曾每每使她全身起鸡皮疙瘩。
“你看上去那么珠光宝气，打扮得那么干干净净，可爱得几乎让人想把你吃下去。要不是外面有北佬守着——可你放心，我不会拿你怎么样的，亲爱的。请坐下吧，我不会像上次见到你时那样捉弄你的。”他假装悔恨的样子，摸了摸面颊。“你说实话，斯佳丽，你不觉得那天夜里你有点自私吗？你想想我为你所做的一切吧——我冒着生命危险，去替你偷来那匹马，而且是匹好马！我为了‘我们壮丽的事业’冲锋陷阵！我吃了千辛万苦，得到的是什么呢？一顿臭骂，脸上还挨了狠狠一巴掌。”
她坐了下来。这席谈话并没有完全依照她所希望的方向进行。他刚才初见到她的时候显得十分和蔼，对于她的到来感到非常高兴。他几乎像是一个人了，而不是过去她所熟悉的那个坏蛋。
“你吃的苦头非要都得到报酬不可吗？”
“嗯，当然！我是个自私自利的怪物，你准知道。凡是我付出的东西，我总是要得到报偿。”
这句话使她微微打了个寒噤，但是她又振作起来，又将她那副耳坠子摇得嗒嗒响。
“哦，瑞特，你实在没有这么坏。你只不过想表演一番而已。”
“哎呀，你变了！”他边说边笑了起来。“你怎么忽而变得大慈大悲了？我从佩蒂姑妈那里经常了解到你的情况，可是她没有说起过你已变得更具有女性的温柔了。谈谈你自己吧，斯佳丽。我跟你分手之后，你一直在做些什么呢？”
当初他在她心里所激起的恼怒和对抗情绪，至今依旧十分强烈，她真想说几句刻薄话以解心头之恨。然而，她却露出了笑容，一对酒窝呈现在脸上。他拖了一把椅子在她跟前坐下，她便不知不觉地将身子靠上前去，用手轻轻地握住了他的臂膀。
“哦，我一直挺好的，谢谢。塔拉庄园现在一切都好。当然，在谢尔曼的军队来抄家之后那一段时间，我们吃足了苦头；不过幸好他们没有把我们的房子烧掉，黑人把牲口都赶进了沼泽，所以大半也都保全下来了。今年秋天的棉花收成还不错，也有那么二十包。自然，这跟塔拉庄园的实际生产能力简直无法相比，可是我们现在人手少啊。爸爸说，明年境况准会好些。可是，瑞特，现在乡下日子过得真单调啊！你想想，没有跳舞会，没有野宴，人们碰头尽叹苦经！天哪，我真厌烦透了！到上礼拜，我实在烦闷得受不了了，所以爸爸说我得出门去走走，好好玩一下。这样我就上这儿来了，打算先做几套衣服，然后到查尔斯顿去看看我姨妈。我又可以去跳舞了，真让人高兴。”
说到这儿，她想道，自己刚才那番编造的话说得恰到好处，既没有把自己说得太阔，也没有把自己说得太穷，心里着实得意！
“你穿起跳舞衣来可漂亮呢，亲爱的，而且糟糕的是你自己也知道，我看你这回出来走人家的原因是你跟县里那班乡巴佬朋友混厌了，想上别处去找点新朋友吧。”
斯佳丽想道，谢天谢地，瑞特这几个月是在国外过的日子，直到最近才回亚特兰大。不然的话，他绝不会说出这么可笑的话来。她稍稍想了想那些乡巴佬朋友来：穿得破破烂烂度日艰难的方丹家兄弟，一贫如洗的芒罗家小伙子，还有琼斯博罗和费耶特维尔那帮公子哥儿，都成日价忙着犁地、劈柴，喂养又病又老的牲口，哪里还想得到跳舞呀，打情骂俏呀这类事情呢。但是，斯佳丽不再去回忆了，便故意吃吃地笑了起来，装作给他说对了似的。
“哦，得了，”她不以为然地说。
“你是个铁石心肠的人，斯佳丽，不过也许这也就是你的魅力所在。”他笑了，那笑容像过去一样，把一只嘴角向下歪着；不过她知道，他是在恭维她。“因为，当然，你知道你的魅力已超乎律法所能允许的程度。就连像我这样一个感情麻木的人，也为之所动。我认识不少女人，都比你漂亮，也肯定比你聪明，而且恐怕为人也比你诚实，心地也比你善良，但我只对你一个人念念不忘，真让我百思不解。甚至在投降后的那几个月里，我在法国和英国，既见不到你的面容，也听不到你的声音，而却有机会跟许多漂亮的女人接触，尽管如此，我依然时时刻刻想起你，惦记你近况不知怎样了。”
她听见他说别的女人比她漂亮、聪明、善良，心里就生了一阵子气，但是又听得他说她富有魅力，并且对她念念不忘，她这一时之气也就消了。这么看来，他没有把她忘掉！这样事情就好办多了。而且他现在的态度非常好，竟差不多像个上等人了。现在，她只需把话题转移到他自己身上去，以便她可以对他暗示，她也没有把他忘却，于是——
她又轻轻捏了捏他的臂膀，重新露出一对酒靥来。
“哦，瑞特，你怎么没完没了地戏弄我这么个乡下姑娘！我心里一清二楚，自从那天夜里你离开我之后，从来就不曾想到过我。你跟那些漂亮的法国姑娘、英国姑娘厮混在一块儿，哪里还会想到我呢？不过我今天老远跑来，不是来让你取笑的。我来这儿——我来——是因为——”
“因为什么？”
“哦，瑞特，我真为你愁死了！替你担心得很！他们什么时候可以让你离开这可怕的地方啊？”
他连忙用手盖在她的手上，将它紧紧地按在自己的臂膀上。
“我很感激你的关心。我什么时候能出去也说不准。说不定要等他们把绞索拉紧一点以后。”
“索儿？”
“对，我看我要到挂在绞索的末端后才能打这儿出去呢。”
“他们难道真的要把你绞死？”
“他们会的，只要能再找到一点我的罪证。”
“哦，瑞特！”她把手按在自己的心口叫了起来。
“你会伤心吗？要是你非常伤心，我会在遗嘱里提到你的。”
他那双乌溜溜的眼睛朝她放肆地笑着，他紧紧地握着她的手。
他的遗嘱！她生怕自己被他看出破绽来，便急忙把眼睛垂了下来，可是已经来不及了，他的眼睛里突然露出好奇的神色。
“照他们北佬看来，我应该立下一个周密的遗嘱。他们似乎对我目前的经济情况发生极大的兴趣。他们每天都要提审我一次，问的全是些愚蠢的问题。现在好像流传着一种谣言，说邦联政府有一批神秘的黄金被我吞没了。”
“哦——真有这回事？”
“亏你也问出这样的问题！你跟我一样清楚，邦联政府只有一家印刷所，没有造币厂嘛。”
“那么你那么多钱是从哪儿搞来的呢？是投机搞来的吗？佩蒂姑妈说——”
“你可真会盘问啊！”
该死的！他当然有的是钱。她变得非常激动，没法儿用温柔的口气跟他说话。
“瑞特，你被关在这儿我真为你难过。你觉得自己有出去的机会吗？”
“我的格言就是‘Nihil desperandum[1]’。”
“这话是什么意思？”
“意思是‘也许有希望’，我迷人的傻瓜。”
她眨着她浓密的眼睫毛瞅他，随即又重新低下了头。
“哦，你那么精明，哪里会等着他们来绞死你！我相信你一定会想出好办法来战胜他们，然后离开这里！等到那时候——”
“等到那时候怎么样？”他将身子凑近些，轻声问道。
“唔，我——”她装出有点窘迫和脸红。她要装出脸红并不难，因为这当儿她正气喘吁吁，心跳得像一面鼓。“瑞特，我想起那天晚上——你知道，就在马虎村——我对你所说的话，觉得很后悔。当时我——哦，心里非常害怕，也非常沮丧，而你却那么——那么——”她低下头去，看见他那只棕色皮肤的手紧紧地按着她的手。“那时候我想，我永远永远也不会饶恕你！可是昨天佩蒂姑妈给我说起你——说他们说不定要绞死你——这消息突然攫住了我，于是我——我——”她抬起头连忙用哀求的目光瞧着他的眼睛，她还在那目光中加进一点心痛欲碎的神情。“哦，瑞特！他们要是真的绞死你，我也宁愿死。我忍受不了！你知道，我——”这时他的眼睛里有一种灼热的光芒在闪动，刺得她受不了，于是她垂下了眼睑。
在诧异和激动之中，她想道，再过一会儿我真要哭出来啦。我到底该不该哭呢？哭了是不是更自然些？
他接着说：“天哪，斯佳丽，你难道是说——”他的手捏得更紧了，她觉得自己的手给捏痛了。
她紧闭双眼，想挤出点眼泪来，但却想起自己应该把脸颊稍稍抬起些，好让他方便地吻自己。好吧，只消一会儿，他那两片嘴唇就会跟她的相接触，她忽而清楚地记起，他那猛烈而持久的吻曾使她全身瘫软。然而，他没有吻她。她感到异常失望，便把眼睛睁开一丝来，鼓起勇气看了他一眼。他那满头黑发的头低了下来看着她的手，她瞅着他抓起自己的一只手，亲了一下，又将她另一只手抓起来，放到自己的面颊上去贴了一会儿。她原来以为他会有猛烈的举动，想不到他竟如此温文尔雅，柔情绵绵，倒让她觉得很诧异。她很想看看他脸上的表情，但是他的头低着，她看不清。
她唯恐他突然抬起头来，看出她自己脸上的表情，便急忙垂下了眼睛。她知道自己的眼睛里肯定会充满扬扬得意的神情，让他一见就明白。只消一会儿，他就会要求她嫁给他——或者至少会说他爱她，然后……她透过自己的眼睫毛瞅着他，只见他将她的手翻了个身，让手掌朝上，也在上面亲了一下，接着他突然倒抽一口气。她低头瞧见了自己的手掌，这是这一年中她第一回真正看清这只手掌，心里凉了半截，感到非常担忧。这是一只陌生人的手掌，不是她斯佳丽·奥哈拉的那只雪白粉嫩、长着微微波纹而显得纤弱的手掌。这只手因为干活而变得粗糙，由于日晒而显得黝黑，布满着斑斑点点。指甲都是破损的，长长短短参差不齐，手掌心里长着许多老茧，大拇指上还有个尚未结痂的水泡。上个月给滚油烫伤留下的红疤显得很丑，也很刺眼。她瞧着那只手，心里害怕起来，便不由自主地将手捏成拳头。
他仍旧没有抬起头来。她也仍旧看不见他的脸。他毫不容情地将她的拳头重新掰开，对着手掌盯了一眼，又将她的另一只手拿起来，将她的两只手并排抬着，低头默默地端详。
“你瞧着我，”他终于抬起头来说，声调非常平静。“别这么一本正经的表情。”
她情不自禁地瞧着他的眼睛，脸上呈现倔强而烦乱的神色。他两道浓黑的眉毛耸了起来，眼睛里闪着光。
“你说，你在塔拉庄园日子过得不错吧，棉花的收益很可观，所以你就可以出来玩儿了。你这双手到底干什么活儿来着——是犁地吗？”
她想把手挣脱出来，可是被他抓得紧紧的，他还用大拇指摸着那些茧子。
“这不是一双太太的手，”他说着把那两只手扔回她的裙兜里去。
“哦，你住嘴，”她大声说道，现在她可以说出自己的感情，心里暂时感到很轻松。“我这双手干什么活儿谁管得着？”