初中赴军营，随军转战大西北

1945年1月，王石出生于广西柳州市。王石的家庭，用“根正苗红”来描述最恰当不过。王石生长在一个军人家庭，父亲是安徽人，早年参军，转业后在柳州当地铁路局工作。母亲是辽宁人，锡伯族，祖上是清代的高官，她在参军时和王石的父亲相识。王石的父亲有兄弟五人，都参加了红四方面军，解放之初，他们都大军功，成为一定级别的干部。

或许是继承了家族的军人血统，或者延续了游牧民族骁勇善战、向往自由的性情，王石的骨子里有一股与生俱来的野性，正是这种野性促使他要寻找一条与众不同的道路。在童年时期，王石就喜欢登山，而这个爱好源自于他读小学时的一次经历。当时，王石所在的班级组织春游，项目就是爬山比赛。孩子们被分成三个小分队，哪个小分队先爬上山，将旗帜插到山顶就是第一名。结果，王石第一个爬到了山顶，获得了第一名，这是他人生中的第一个荣誉，从那以后，他就喜欢上了登山。

少年时代的王石，无论是在家庭还是学校都不是一个“安分”的孩子，顽皮、不守纪律成了他的特点。所以，他的成绩并不好，除了数学，其他学科很少及格。逃课是王石在学校的常态，有一次，他逃课到学校的树林里掏鸟窝，甚至还惊动了当地的消防队。

好胜是王石自小就有的心理。每年暑假，王石都要到辽宁山区的外婆家短住，一次，他和一群小伙伴约定去偷香瓜，虽然大家都小心翼翼，但还是惊醒了熟睡的看瓜人。匆忙之中，所有的孩子都被吓跑了，而王石却表现出了惊人的胆量和魄力，他没有逃跑，而是藏在了比较隐蔽的一处瓜地里。瓜农四处查看了一番，并没有发现什么，就继续回去睡觉了。待瓜农再次睡着后，王石才开始“行动”：他将自己的衣服扎成一个口袋，背了整整一袋子香瓜分给在外面等候的小伙伴。从那时起，王石就成了当地孩子们的“带头人”“孩子王”。

初中还未毕业，军人家庭出身的王石就遵从父母的意见，应征入伍。经过一系列选拔，在1968年，王石正式成为新疆空军汽车三团的一名驾驶兵。之后就是为期六个月的实习，在实习过程中，王石表现出超强的学习能力，得到教官的一致认可。实习结束后，王石被分配到了新疆空九军的汽车营，主要负责驻南疆、北疆各地部队的军械和给养输送工作。

王石天生喜爱自由，不愿意被束缚，在军队中依然如此。军械和给养输送对王石来说是一件相对枯燥的工作，他往往是一个人往返于南疆和北疆各地部队，不过在新疆这片土地上，王石发现了一个登山的好环境。于是，在一次执行南疆运输任务的途中，王石跟随部队到达当地一个陡峭山脚的三岔口兵站。面对巍峨的高山，王石内心激动难掩，看时间还早，他就决定一个人去爬山。

本来，王石预想的是很快就能返回，所以离开时他也没有同战友打招呼。但是，事情并没有预想的那样顺利，王石被困在了半山腰上。新疆的昼夜温差极大，王石没有带御寒的衣物和水，天黑了，半山腰上更是萧索寒冷，虽说二十几岁的小伙子血气方刚，但也难免心里有些恐惧。但是王石并没有放弃，他知道必须冷静下来，这样才能找到下山的路，否则待上一晚不是被冻僵，就是可能成为野兽的食物。终于，在第二天凌晨王石摸索着下了山。而他的车队也为了寻找他而忙了一晚上，大家找遍了所有的地方也没有发现王石，甚至有人以为王石被前几天叛逃的劳改犯杀害了。见到王石，大家非常激动，仿佛一次生死重逢，一晚上的紧张和疲惫也都烟消云散。

这件事给了王石很大的触动，他意识到，自己特立独行的性格与军队严明的纪律实在是无法相容，相比较于严谨的军队生活，他更喜欢张扬的个性，通过个人努力来获得成功和满足。于是王石下定决心，一定要找到自己人生喜欢的道路，而不是依靠部队转业分配的工作过完这一生。

从那之后，戈壁的漫漫风沙、皑皑白雪就成了王石边塞生活中的风景。五年之中，他充分利用所有能够利用的时间去阅读，家人也定期会给他邮寄高中课本、名著书籍。熄灯后，他蒙在被窝里自学数理化；休息时，他就品读《红楼梦》《名人传》……单调的军旅生活因此而充满了温暖和色彩。

在祖国遥远的边疆，王石不但磨炼了自己的意志，也充实了内心的精神，这些都成为他后来生活和工作的重要基础。