仪式让文明得以幸存

几年前，我在日本时受邀参加茶会，茶会的主人即将成为一名受人尊敬的茶师。在那里，我深切体会到了仪式对生活起到的放大作用。现在，如果世界上有任何事物在形式的准确性方面，比日本茶会有更高要求的话，我倒想知道它会是什么，会在什么地方。

我听说，在日本有些人一生都在研究和练习茶道，却未能达到完美，这归因于茶道的精致。不用说，在小巧精致的茶室里，我感觉自己就像一头闯进瓷器店的公牛。外国人在日本一个最显著的共同体会，就是他永远都没有完全正确的时候。因为这些形式从来都不是他本性中根深蒂固的形式，甚至连他的身材都有问题。日本的茶会是极度形式化的文明中整个形式奇观的典范，在经过许多仪式化的准备之后，在茶师为寥寥几位客人沏茶、倒茶所体现的高度程序化的行为中，茶会走向了形式的巅峰。

我不再细说了。事实上，即使我想说，也说不出什么来。他们的每一个姿势甚至头部的倾斜度都是有讲究的，这一点就足以说明问题了。当我后来和其他几位客人聊起那位茶师时，他们对他那出神入化的技艺赞不绝口。那时，我唯一能想到的可以与之媲美的就是“十四行诗”，因为这一诗歌艺术也对形式也有着极高的要求。然而正是在这种形式里，诗人能获得在形式之外永远无法拥有的力量和表现力，由此也产生了一种自由的新形式。

在日本，我有幸观察了许多茶师的不同风格，并且学着去了解他们是如何做到真正放松、如何表现得如此自如的。茶道文化的仪式好像原本就与这位茶师有机相连，在这种仪式里，他能自发地以一种极强的表现力，非常精确地表达出茶道中蕴涵的文化。这种感受难以言喻，就像一个美丽的日式花园带给人的感受一样。在那里，自然和艺术在共同语境中结合在一起，两者相互协调，彼此印证。

在北美当前的文明里，我们有这样的仪式吗？

不久前的一个晚上，我打开电视，碰巧看到了正在洛杉矶举行的一场精彩的田径运动会。自从20世纪20年代中期以来，这是我第一次观看这种运动会，我已经有大约40年不关注这种运动会了，主要是因为它让我过于情绪化。这场比赛真是太精彩了，但赛后，评论员却把它说成是一场令人失望的比赛，对此我感到很吃惊。获得第一名的运动员以4分6秒的成绩结束比赛，紧随其后的两名选手仅以两秒之差未能夺冠。然而，在我那个年代，最好的成绩也不过保持在4分15秒，而且我还记起当时运动员取得这个成绩时的兴奋场面。沉思之后，我依然认为这是一场精彩的比赛，因为比赛严肃认真，没有涉及各种诸如鸡尾酒会的活动，只有直接面对这个领域的诚实的挑战。我们仍然有形式，而且这种形式是何等地庄严！

奥斯瓦尔德•斯宾格勒（Oswald Spengler）在《西方的没落》（The Decline of the West）里把“文化”定义为使社会“以某种形式存在”的条件。按照这种理解，运动员就“处在一种形式中”。他们控制胳膊的方式，身体向前倾斜的角度——这些运动形式的每个细节对实现他们人生的巅峰时刻都起着催化剂的作用。而且这些细节也同“以某种形式存在”的社会、日本茶师的形式或是由形式化的人们组成的文明民族中的社会礼仪高度一致。如果形式遭到破坏，无论是一次赛跑还是文化竞争，都不可能产生优胜者。这终归是一个严肃的世界，只有在最高形式能被保留下来的地方，文明才能幸存。同样，一个种族一旦消失，它永远都不可能再出现。