四、优美壮美

王鼎钧先生说：

看李山的画，骆驼给我的感觉是，第一，它是压不倒的，任重道远，昂首长征，比较起来，“压不扁的玫瑰”就显得纤巧。第二，它宠辱不惊，福祸不计，大行不加，穷居不损，比较起来，“宁鸣而生、无默而死”就显得躁急。骆驼在最恶劣的天气里行过最难走的沙漠，背负重担，有驱使无怜爱，这种境遇，李山都画出来了。骆驼的背上不论有多大重量，它总是态度从容，不动声色，时时抬头挺胸，似乎要仰天长啸，这种精神，李山也画出来了。骆驼一身皮毛臃肿坚韧，惟有那脸部肌肤，如孩童少女、赤子之心，无限生机，若隐若现，这一下子拉近了骆驼和“人”的距离，对骆驼有了“彼亦人子也”的戚戚之心。这时候，我不免自忖：他画的岂止是骆驼？（《天地成全》）

这段文字从三个方面描述了李山所画的骆驼形象的整体精神内涵：一是吃苦耐劳、忍辱负重的一方面；二是具有生命力的一方面；三是“似人”或“超人”的一方面。这样，就比较全面地说出了李山所画的骆驼形象的深刻思想、审美内涵，也从李山绘画艺术作品、艺术形象这一方面揭示出了李山对“艺术”和“美”的理解。

再说自然的优美。1978年，李山画了两只飞翔的麻雀。林散之先生在这幅画上题了以下散文诗一样的文句：“小麻雀，真可爱，一双飞，实自在，天地广阔去无碍。”两位艺术家合作的作品，无疑透露出对作为审美对象的小鸟的自然美的看法：这种自然美具有人情味，其本质在于有情有性、自由自在。

美的风采大致可分优美（阴柔之美）、壮美（阳刚之美）和崇高（刚烈伟大）之美。当然，这三种美是可以互相包含、有主有从的。骆驼的美应属壮美。具有生命活力，则是三种美的共性。林散之先生为李山所画的一对展翅飞翔的麻雀所题“小麻雀，真可爱，一双飞，实自在，天地广阔去无碍”，以及李山所画的小鸟有性情、有境界，文与画都十分贴切地显示了“美是生命”或“美是生机”的美学内涵。文中“真可爱”一语，也似乎揭示了“自然美”对于人而存在的内涵。“有境界”一语，也似乎说出了“自然美”与“艺术美”的联系和会通。不过“自然美”的存在，更多地在于其自然中的人情味；而花鸟的“艺术美”与“自然美”的区别，则主要是画家依据“顺天应人”的美学原理进行自觉创造罢了。

接着就要涉及社会美了。艺术主要是艺术家对现实生活有艺术性地反映和创造的产物。长期处在多变而且不利于人民也不利于人的才能正常发挥的时代，李山的人生观和艺术观及艺术创作，无疑也打上了这个时代的烙印。他对于正义、现实美和艺术美的理解，无疑受到了这个时代的影响。例如，他在《对几幅绘画作品内涵的自述》一文中提及他的人物肖像画《喀什老人》时，就说：“此画也是当时——1979年我对之前三十年历史的沉思：三十年来，我们这一代草根所流的汗水足以成河。为什么一直生活在物质与精神如此困难的境地？我沉思，同代人也在沉思。”沉思什么？沉思“困难的境地”所产生的原因。问题还在于，这“困难的境地”何时能够有所改变？表面上的“莺歌燕舞”能够改变这“困难的境地”吗？试问，这样的现实生活中，李山对社会美的感受和理解难道不会受社会时代的影响吗？《书法作品书写举例》一文中，李山在提及他如何运用他所倡导的“书法艺术整体旋律论”来书写唐代柳宗元的《江雪》一诗时，他强调书写“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，要用最强的笔力和最大的面积，写出“独钓”二字，用以“统驭全局，以强调出对风雪暴力进行对抗的不屈的精神”。强调用这样的书写方式，是因为“有现实生活的感受，和历代殉难的英雄一样，当代为民生自由而被杀害的张志新、林昭烈士，他们的生命都表现了这种万径人踪灭，独钓寒江雪的精神。他们是我们十分敬佩的英雄”。——从李山对一首诗的书写方式的叙述和主张中，我们难道不能强烈地感受到李山在对真理、对正义、对英雄、对理想的追求中，所包含的对壮美和刚烈美的偏爱和执着吗？因此，笔者可以断言，李山所钟爱的美，是大美，是与人民和祖国的命运密切相关的崇高伟大的美！