3

“啊！还是没躲过。”

1953年3月1日清晨，春雄担心的事终于发生了。

春雄听说在河崎出现朱鹮，一大早便来到河崎的山里。此刻，在他的望远镜里，在顶着残雪的草丛中，站着一只朱鹮。

春雄立刻放下望远镜，匍匐接近。朱鹮的样子不对劲儿。眼球转动，时而张张嘴，但不见翅膀动弹。莫非？春雄站起身，从朱鹮背后缓缓走近一看，发现它右爪中指被捕兽夹夹住。捕兽夹徒手就可取掉，春雄赶紧帮它取下。

春雄生平第一次触碰到朱鹮。它余温尚存。捕兽夹的金属齿嵌入右爪中指里，皮开肉绽，流着血。被夹住的瞬间，想必它曾拼命地挣扎。四周还散落着约十根朱鹮的羽毛。

朱鹮不仅没有要逃走的意思，甚至连畏惧的神情都没有。这般奄奄一息，估计已被困了很久。再看这个捕兽夹，按规定，若要设置陷阱，必须向县里申报，并且在夹子上署名。要是没有属名，则属于盗猎，须受处罚。这个捕兽夹就没有署名。

怎么办？这样下去，朱鹮难逃一死。

望着受伤的朱鹮，战争时期的记忆，那些殒命的同伴的音容笑貌浮现在春雄脑海。

春雄下定决心，要把朱鹮治好。他抱着朱鹮下山，到村里借来干农活时用的背篼，并盖上一张包袱皮。现在的问题是，到哪里医治？毕竟是特别天然纪念物，应该先交给警察。可是，要是抱去巡逻点或是派出所，估计警员也没辙。看来只能去两津警察署。

骑自行车不安全，春雄把车寄放在一户人家，碰巧赶上早上头一班车，前往两津。

当时，警察分为国家警察和地方警察。两津警察署位于两津港附近，国家警察与地方警察合署办公。通常的处理流程是，地方警察接警后交由国家警察定夺。

两津警察署惯于处理盗窃、事故搜救，对于抱着特别天然纪念物来的春雄，显得颇不耐烦。警员询问春雄发现朱鹮的地点、时间，以及是否见到放置捕兽夹的可疑人物……其语气不是询问，更像是质问。原因很简单，春雄自称发现朱鹮被夹到，慌忙将其救下，但警员不了解春雄其人，反而怀疑眼前这个男人在撒谎，分明就是自己放的捕兽夹。作为两津高中的教师，每天早上不直接去学校，而是跑去反方向的椎泊看朱鹮，哪有这样的闲人？

甚至有人在一旁嘀咕：“你让它自生自灭不就完了，瞎折腾，唉……”

春雄提出，让兽医给它治伤，自己可以负责饲养。但警察自己也做不了决定。

春雄从警察署给校长菊池打了电话，菊池马上赶来。他察觉警员对春雄的怀疑，向警员解释，春雄向来热衷于在野外观察朱鹮，这才为春雄解了围。

上午8点半过，警察署请示佐渡支厅、新潟县厅林务课和新潟县社会教育课文化遗产科，很快，社会教育课代表三家单位做出答复：

“朱鹮属国有，理应由新潟县进行照顾管理，但鉴于其伤势，请小心照料至朱鹮康复。关于伤愈后放生的时机，届时再做商议。务必小心照料。”

得到县里全权委托，警方便将照料朱鹮一事交与春雄和菊池。

春雄遂与菊池商量饲养的地点。因为怕猫狗闯入，不能像养鸡一样在户外用铁网弄个鸟舍。时间不等人，情急之下，菊池想到两津高中的旧校舍。旧校舍是一栋两层平房，离主楼约五十米。里面有三间可容纳四十人左右的教室，还有一间八叠大小、铺着木板的守夜人住的房间。在战前和战中，旧校舍被用作青年训练所，现在作为仓库。

春雄建议，可以将朱鹮安置在八叠的房间，它的大小刚好适合饲养朱鹮，而且，离主楼较远，比较安静。

地上铺的木板是个问题。不过，菊池想到一个好主意。

“把地板取掉，下面就是土。正好设置饮水、进食的场所以及栖木。佐藤，现在正是展示你长期观察朱鹮成果的时候。”

在世界上无先例可循，不清楚喂养方法的情况下，春雄开始饲养朱鹮。可是，春雄还要讲课，不能整天围着朱鹮转。值得庆幸的是，早上的课外活动可以请假，第一节又没有他的课。春雄赶紧着手改造旧校舍那间房。

地板好拆，拔下钉子就行。纵横交错的托梁实在没法拆。春雄仔细检查土里有无钉子等危险物品后，用喷壶浇上水。朱鹮暂时放在旁边的教室里，请两津高中的兽医诊治。诊察结果是，朱鹮右爪中指骨折，治好需一个月。好在治疗并不困难，只需用双氧水消毒，再涂上红药水，贴上纱布，绑上绷带即可。也不需要兽医每天都来，春雄就可以处理。

春雄利用课间休息跑来，兽医嘱咐他，虽说是特别天然纪念物，但你要是畏手畏脚，反而影响治疗。

午饭时间，春雄饿着肚子，在房间中央挖了一个深十厘米、直径约一米的浅池子。为了尽量模拟野外环境，他从旧校舍背后的松林里找来大小刚好能搬进屋的松树种上，每棵直径约五厘米，共约十棵。他搬来一棵两米高的树和三十厘米高的木桩，作为栖木供朱鹮休息。另外，他留下一只十厘米深、直径十五厘米左右盛满水的水桶。

旧校舍的窗户有两层，外侧是玻璃窗，内侧是障子窗。因为朱鹮生性机敏，为减小外界刺激，春雄只在傍晚到次日清晨才打开障子窗。

放学后，改造工程告一段落，朱鹮入住新家。春雄刚一放下朱鹮，便关上门，用手在窗户纸上捅个窟窿，在外观察。考虑到朱鹮的特性，春雄打算在它完全熟悉自己之前，先隔着窗户观察。

与谷平观鸟一样，春雄准备将观察到的朱鹮生态全部记录到笔记本上。这样近距离观察的机会实在难得。

朱鹮从狭小的背篓里解放出来，与刚被救下时不同，状态稳定了许多。它跛着脚走上几步，还扑腾了两三下翅膀。朱鹮活动时伸出长长的脖子，停下时缩起脖子。

但是，这只朱鹮的颜色并不鲜明。不知是因为被捕兽夹夹住后拼命挣扎，脱落掉多枚羽毛的缘故，还是衰弱的表现。

反过来讲，也许等它翅膀的朱鹮色再度鲜明起来，便可以放生了。

这只朱鹮，从脸、脖子到背，都带些黑灰色。春雄见此，结合一直以来的观察，对朱鹮的体色产生了疑问。

图鉴上讲，朱鹮分为两种类型，白色的叫“真朱鹮”，灰色的叫“黑朱鹮”。然而，这与春雄长期观察的结果不同。春雄认为，与其说有两种类型，不如说它们的体色随季节变化而变化。

3月到6月，脖子和背部带黑灰色或灰色的朱鹮较多，而秋季到春季，则白色居多。如此看来，或许它们一年会进行一次换羽。3月到6月正是筑巢、产卵、育雏的时期，羽毛可能是发情期的信号，也可能在它们的生活史上有别的重要意义。不知道能饲养这只朱鹮多久，这期间它的羽毛是否会由黑灰色、灰色变成白色？

正当春雄暗自思量，要在饲养期间好好观察朱鹮之时，只听朱鹮小声叫道：“啊！”原来它跳上三十厘米高的栖木，弄疼了伤腿没能站住。不过，这会儿它在水池里却心情大好。右爪的绷带浸满了泥水。

春雄趁朱鹮动作稍停，上前抱住它，取下绷带，消毒，重新涂上红药水，绑上干净绷带。朱鹮并不挣扎，一动不动。等到春雄放手，它却再次跑到水池里。也许是伤腿浸在冷水里颇为舒服的缘故。见朱鹮喜欢自己挖的水池，春雄固然高兴，但不停地换绷带也不是个办法。于是，他改为三小时换一次。

有一个更大的难题等着春雄——食物。从朱鹮的粪便分析，它们以泥鳅、鲫鱼、小河蟹、青蛙、昆虫为食，但外面积雪尚存，得等上一个月才抓得到。山里的小河、小溪里倒是有小河蟹，可现在火烧眉毛了，必须马上喂食。去趟山里要好几个小时，春雄自己无法从这里抽身。

正在此时，来了一场“及时雨”。野鸟部成员十余人前来，询问老师是否需要帮忙。春雄给了他们买钓竿和渔网的钱，让他们去钓鲫鱼，或者抓些泥鳅、小河蟹、田螺。

“朱鹮非常喜欢吃青蛙，那它们一定爱吃蝌蚪，”春雄补充道，“如果有的话，顺便抓些蝌蚪来。”

“太想当然了吧。”

“这种时候哪钓得到鲫鱼，马上天就要黑了。”

“老师可真是着急呀。”

十来个同学一边唠叨，一边四散开去。有的上山，有的下河，有的去田里。

在学生回来之前，春雄打算先喂些海鱼对付一下。他急忙蹬着海绵轮胎的自行车，来到鱼店，准备把朱鹮可能会吃的东西给买个遍。他看中了半咸水的加茂湖里的养殖牡蛎，还有北国赤虾。这种虾的颜色很像冬日里晾晒的辣椒，佐渡人把它叫作“辣椒虾”。朱鹮特别爱吃小河蟹，说不定也会喜欢辣椒虾。当然，它要是愿意吃牡蛎是最省事的了。不过，也不能买太多，以防朱鹮消化不良。鲤鱼、鲶鱼等应该更对朱鹮胃口，可惜这个季节没有河鱼。

春雄最终买了切好的小鳕鱼、十厘米长的斑？? 、雷鱼、鲽鱼，十只去壳的小个儿牡蛎和带壳的辣椒虾。回学校路上，春雄又看了两家店，还是没有河鱼。

回到学校，春雄用菜刀把斑？? 、雷鱼、鲽鱼从中间切作两段，再连同买来的其他食物一起放到朱鹮身旁，然后关上门，从窗户窟窿里观察。朱鹮先是假装不感兴趣，顾自走来走去，但毕竟是饿了，一会儿，它停在排列好的食物面前，仔细打量。它看了看牡蛎，然后用长长的喙戳了一下。

朱鹮头一次见到牡蛎，不知道眼前为何物，能不能吃，自然会有些警戒。不过，有意思的是，尽管斑？？和雷鱼明显是鱼类的形状，可朱鹮却先从牡蛎下手，这或许说明它有旺盛的好奇心。

朱鹮再次戳了戳牡蛎，这次还用喙夹了起来。春雄激动得屏住呼吸，但朱鹮随后丢下牡蛎，撇下食物，走到松树下方，缩起脖子在原地站着。又过了一会儿，它再次走过来。这次的目标是雷鱼。它用喙的尖儿戳了戳雷鱼的肚子，依然没有吃。

太阳快落山的时候，同学们回来了。春雄满心期待他们带着泥鳅、鲫鱼回来，可结果是，连蝌蚪都没捞着。

当晚，春雄在旧校舍过夜，但因为过于担心朱鹮，整夜没合眼，一直盯着它。准备的食物朱鹮也没再碰过。

难道朱鹮在狭小的空间里感到压抑？或许它非河鱼不吃？这样下去，别说放回野外，能否活到明天也是个未知数。

黎明时分，春雄便跑到两津港附近的海鲜市场，今天仍然没有河鱼。没办法，他只好买了五条雷鱼、五条鲽鱼。回到旧校舍，春雄把眼睛凑近窗户窟窿的一瞬间，忧心忡忡，生怕朱鹮已经没了呼吸。万幸，它此刻正转过头，用喙不停地整理羽毛，和野外观察到的情形一样。

打开门，春雄收起昨天的食物，用水壶换掉水桶里的水。水已被喝了一半。这时，朱鹮停止整理羽毛，转而望向春雄。焦急的春雄赶紧用菜刀把刚买的雷鱼切好，摆在朱鹮的脚边。

“求你了，快吃吧！”

说着，春雄禁不住用双手抚摸朱鹮，掌心传来朱鹮的体温。它并未闪躲，将头转向斜下方，轻轻鸣叫了两声。随后，春雄离开，站在窗户外观察。

像昨天一样，朱鹮戳了下雷鱼的肚子，但没把它衔起来。

过了一会儿，朱鹮对刚戳过那条雷鱼旁边的雷鱼发生了兴趣。那是带鱼头的半截雷鱼，朱鹮衔起它，嘴动了三两下，便吞了下去。

“吃了！”春雄激动得瞪大双眼，双手合十。

或许是饿极了，朱鹮不再戳鱼试探，而是接连吃掉了三整条雷鱼。朱鹮的食欲让熬了一整夜的春雄精神大振。

最后，剩下一整条雷鱼，但鲽鱼一条未动。

这天早上，两津警察署、佐渡支厅、新潟县厅通知菊池，所有手续都已办妥，请务必悉心照料，认真观察。

春雄一下课就跑去朱鹮那儿。上课期间，他请勤杂工帮忙，在窗外守着朱鹮，并告知他情况。春雄连同勤杂工的观察报告一起记录下来。他的观察日记精确到分钟。春雄以书信形式，向新潟县报告近况。收到报告后，新潟县再汇报给文部省。

朱鹮只在中午和傍晚吃雷鱼，一次的量在五条左右。后来，春雄改为早中晚三次投喂。因为腿上有伤，担心它缺乏运动，春雄特意把雷鱼放到房间的角落，让朱鹮自己走过去。另外，他还故意让雷鱼粘上泥放到朱鹮面前，朱鹮会像在野外一样，先衔着鱼到池子里洗洗再吃。

不过，一周以后，朱鹮到底厌倦了雷鱼，最多只吃两条。但它开始少量进食鲽鱼、斑？? 、鳕鱼籽、带壳的辣椒虾、牡蛎、海螺、紫贻贝肉和小田螺。小田螺是连壳一块吃；吃辣椒虾时，它会衔住虾头，将虾身甩断，然后找地上的虾尾部来吃。

喂养开始的第十天，朱鹮的右腿已摘下绷带，虽然没有痊愈，但羽毛的色泽已大抵恢复，状况良好。

每天早晨，春雄来做卫生，见门突然开了，朱鹮会“呱、呱”大叫。春雄扫地时，它会跳到三十厘米高的栖木上一动不动。

春雄把障子窗打开，让它晒太阳。考虑到它还需要呼吸外面的空气，春雄便把它带到户外，好好晒个日光浴。虽然知道朱鹮还不能飞，但搬动它时，春雄还是把它紧紧抱在怀里。

夜里，朱鹮几乎不动，双腿站在栖木上，缩着脖子睡觉。偶尔，它把受伤的右腿收进羽毛里，单脚站立。

春雄晚上就住在旧校舍里，晚饭由家人送来。他不再有时间去椎泊谷平观鸟。对于这只朱鹮的粪便，他也会认真收集。

终于，野鸟部的同学在野外抓到了小河蟹、青蛙和蝌蚪。朱鹮爱吃极了。不过，仍然没有鲫鱼和泥鳅。有同学碰巧抓着蝾螈，试着扔给它，它追上去捉住蝾螈，吃了。

春雄打算让新潟市那边寄河鱼过来。新潟市万代桥附近的本町市场被誉为新潟市的厨房，那里一定有鲫鱼和泥鳅。他拜托住在新潟市的战友，要是找到河鱼，用佐渡轮船托运过来。本町还真没有泥鳅，但有冬鲫鱼。在战友的帮助下，春雄两天一次来到两津港，等着傍晚到港的轮船，船上有朱鹮的晚餐。

根据之前对鸟粪的观察，春雄发现朱鹮只吃动物类的食物，但植物类的是否一概不吃，他尚存疑问。于是，他从家里拿来数种蔬菜，观察朱鹮的反应。

大豆、生米，或是牛蒡、胡萝卜、白菜、白萝卜、马铃薯、红薯、芋头等蔬菜，大小和形状适合朱鹮用喙衔起，但它只把它们当玩具玩，衔起来或是戳一戳，一点儿也不吃。

另一方面，既然它要吃鱼类、贝类和两栖类，春雄想看看它是否也吃肉类。于是，他准备了牛、猪、鸡三种肉类。也许是它偏好脂肪少的东西，朱鹮只吃了鸡肉。春雄把鸡肉混进鲽鱼、牡蛎里，朱鹮却再次青睐起雷鱼来。

渐渐地，收容朱鹮的旧校舍，在两津高中被称为“朱鹮小屋”。春雄每天都会在朱鹮小屋吃便当，里面往往只有白米饭、梅干、腌萝卜、水煮菜叶等。学生们见状，会揶揄道：“朱鹮吃肉，老师吃菜。”

朱鹮的伙食都是春雄自掏腰包。既然是上面指示春雄喂养，照理说，特别天然纪念物的伙食应该国家出资才对。平均算下来，朱鹮每天的花费约五十日元，一个月就是一千五百日元，对于春雄八千日元的月薪而言，是笔不小的开销。不过，在他看来，钱是次要的。

被委以重任的紧张感逐渐被亲近朱鹮的快乐所取代。也许是适应了朱鹮小屋的生活，朱鹮不再表现出敏感机警的一面。对此，春雄不解。是因为身体状况欠佳才导致不够机敏吗？可是，羽毛的色泽已恢复。那是右腿恢复得不好吗？春雄始终放不下心。

午休或放学后，教职员工和学生也开始隔着窗户窟窿观察朱鹮。一开始，春雄出于对朱鹮本性的了解，认为不该让他们来看。可喂养过程中，发现朱鹮的戒备心并不强。春雄甚至觉得，说不定朱鹮是种容易亲近人类的鸟。

即使是佐渡人，也有大半没见过朱鹮。所以，春雄也想借此机会，让大家一睹朱鹮的风采。而且，这对于宣传保护朱鹮也大有裨益。有同学见到朱鹮整翅的样子，为朱鹮色的羽毛所倾倒，禁不住欢呼起来。不管春雄如何提醒保持安静，欢呼声仍然此起彼伏。美术老师也受到吸引，隔着窗户给朱鹮画素描。

朱鹮终于能轻松飞上两米高的栖木了。春雄把小屋的池子拓宽，做成一小块水田，再往里放上鲫鱼、小河蟹。朱鹮在里面高高兴兴地觅食。春雄准备解开一直以来的疑问，那就是可一曾打电话求教的：朱鹮是否会夜间飞行。

夜里，朱鹮停在两米高的栖木上，睁着眼。春雄在朱鹮面前挥手，它并无反应。不过，当春雄在朱鹮身边打开手电筒，朱鹮则拍拍翅膀，从栖木下来，“咵、咵”地叫唤。过了一会，春雄关上手电筒，朱鹮又回到栖木上。由此，春雄得出结论，在没有月亮的漆黑的夜里，朱鹮不飞；在满月等明亮的夜里，它们才会飞。时隔七年，春雄终于回答上可一的提问。

朱鹮逐渐好转，佐渡支厅、新潟县厅先后来人察看。闻讯，佐渡的学校也带小孩子们来参观。这让春雄忙得不可开交。为了不影响教学，春雄只好请参观单位调整时间，以便抽时间为其讲解。

媒体也纷至沓来。县里的民营报纸《新潟日报》以及全国性报纸的新潟地方版都刊登了朱鹮的照片。有时，媒体找不到满意的照片，春雄便提供给它们。

NHK新潟放送局用35毫米胶片拍摄了朱鹮的影片，并收录了它的叫声。3月22日，正值“放送纪念日”，朱鹮的声音通过广播向全国播放，第一次出现在电波里。不过，这次的录音并非是它们在蓝天下翱翔时的“咵啊、咵啊”之声，而是带着些惊恐和警戒的“呱、呱”声。

播放朱鹮叫声的次日，新潟县社会教育课打来电话，称接到文部省的指示：“经与林野厅商量，请在朱鹮腿伤痊愈后予以放生。”

但它的腿只好了八九分。朱鹮可以飞上两米高的栖木，但仍不具备在山野里自由飞行的能力。春雄提出，朱鹮还需要照料一段时间。

虽已决定要放生，但上野动物园还是表达了饲养朱鹮的强烈愿望。上野动物园园长古贺忠道是菊池的学生，基于这层关系，他联系到两津高中。进入4月，春雄饲养朱鹮一个月有余，朱鹮的腿伤仍然没有痊愈。

4月14日，新潟县教育长通知菊池，已决定由上野动物园饲养朱鹮。这是文部省、林野厅和上野动物园商议的结果，委托上野动物园饲养管理朱鹮，一方面调养朱鹮身体，使其完全康复，另一方面解开其生态之谜。17日，上野动物园的饲养员到达佐渡，定于次日傍晚乘船出发，于后日清早抵达上野动物园。

突然的离别。

春雄为朱鹮此行准备了大量的鲫鱼和泥鳅。他想，朱鹮完全康复后，应该会重返佐渡，回归山野吧。

17日中午，到访的饲养员与春雄就饲养事宜交换了意见，并当场制作了长宽高各一米的木箱，用于运送朱鹮。

饲养员之所以没有带箱子过来，是考虑到不了解朱鹮的生态和习性，还是见面商议后再定为好。

春雄有一个一岁的儿子和三个女儿，分别有七岁、五岁和三岁。他虽然想象不出孩子们长大成人后的模样，但曾在夜里模模糊糊地想象过女儿嫁人的情景。当时，他躺在床上，既欣喜又难过，感慨万千。

如今，春雄要送走朱鹮，心想，也许这就是女儿嫁人、儿子自立门户时做父母的感受吧。

（不过，这只朱鹮是一定会回来的。）

不舍中夹带希望。

春雄总共照料了朱鹮四十九天。最后一晚，春雄在朱鹮小屋外守了一夜。次日下午，朱鹮被送上了轮船。

（你要保重，早点回来。）

望着船远去，春雄默念道。