中秋
念奴娇
过洞庭
宋·张孝祥
阳关词
中秋月
宋·苏轼
暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，明月明年何处看？
水调歌头
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由
宋·苏轼
如果兼顾良辰、美景两个因素的话，中秋堪称是佳节中的佳节。农历八月十五日，正是九十个秋日的中点。此时秋高气爽，已凉未寒，桂子飘香，稻熟蟹肥。更值得赞美的是中秋之夜的一轮明月，它皎洁无瑕、圆满无缺，把清辉洒满碧空，也洒满大地山河。据说中秋的月亮是一年中最明亮的，白居易在《八月十五日夜同诸客玩月》中说“月好共传唯此夜”，韩愈则在《八月十五夜赠张功曹》中果断地说“一年明月今宵多”！读者也许已注意到，唐诗中用“八月十五日”这个名称比“中秋”更多，有的诗则两名共享，例如晚唐诗僧栖白的《八月十五夜玩月》：“寻常三五夜，不是不婵娟。及至中秋满，还胜别夜圆。清光凝有露，皓魄爽无烟。自古人皆望，年来又一年。”可见作为节日的“中秋”在唐代还不算最重要的佳节，这可能是宋代咏中秋的好诗远多于唐代的原因。中唐王建有一首名篇题为《十五夜望月》（一作《十五夜望月寄杜郎中》）：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”后人常把此诗看做中秋诗，例如刘永济在《唐人绝句精华》中评论说：“三、四见同一中秋月夜，人之苦乐各别。”然而此诗虽是作于秋夜，但既可能是八月十五，也可能是九月十五（此时桂花尚存枝头），我不敢贸然把它列于本文之首。
中秋夜的一轮皓月，多么迷人！假如此时你置身于空旷的野外，最好是面对着一片开阔的水面，那么你好像进入了一个澄澈透明的玻璃世界。1045年的中秋之夜，苏舜钦登上吴江亭望月，看到的就是这么神奇的景色：“长空无瑕露表里，拂拂渐上寒光流。江平万顷正碧色，上下清澈双璧浮。自视直欲见筋脉，无所逃遁鱼龙忧。不疑身世在地上，只恐槎去触斗牛。”月光是如此的澄澈，连身上的血脉筋络也纤毫毕现，水底的鱼龙也彻底现形、无处藏身。苏舜钦对中秋月光的形容极见功力，可惜措辞不够含蓄，意境也不够浑融，稍逊于张孝祥的《念奴娇》一词。
1166年中秋将近之时，张孝祥路经洞庭。诗人驾着一叶扁舟漂浮在湖面上，觉得月光下的洞庭湖如同一面广阔无垠的玉镜。皎洁的月光洒满了天空，也洒满了湖面，银河与洞庭湖在月光中融成一片，里里外外，上上下下，都是一般的澄澈透明。诗人用生花妙笔为我们勾画出一个晶莹剔透的月光世界，却谦称“妙处难与君说”，可见真实的洞庭月色更加美好，妙不可言。在这种澄澈明净、一尘不染的境界中，诗人回首平生，觉得自己的肝胆都像冰雪般的莹洁、光明。我每次读到“表里俱澄澈”一句，觉得它也可用来形容诗人的内心世界与湖光月色的和谐。中秋之夜，月光如水一样的明净，水一样的清冽。这万千斛的清水洒向我们，浸透我们的衣衫，沁入我们的肌肤，洗净我们的五脏六肺，难道还有什么尘虑俗念不能涤除干净？当我们仰望那轮皎洁的明月时，心中自会涌起圆满美好、纯洁无瑕的情感，难道还有什么名缰利锁不能彻底摆脱？无怪当张孝祥在洞庭湖上“叩舷独啸”时，会慨叹说：“不知今夕何夕！”注家或引《诗·唐风·绸缪》中“今夕何夕，见此良人”句为注，意谓今夕是一个良夜。我觉得不如仅取其字面意思更佳。词人置身于如此明净澄澈的境界之中，他的整个身心都已融入美好的自然，从而获得了永恒的生命。此时此刻，尘世的一切烦恼都烟消云散，世俗的一切思虑都毫无意义，难怪他要忘记今夕到底是何夕了！
苏轼的《阳关词》作于1077年的中秋，其时他正在徐州。苏轼晚年南迁途中曾重书此作，跋云：“余十八年前中秋夜，与子由观月彭城，作此诗，以《阳关》歌之。”所以此词也被后人视为诗而收入其诗集，但是既然词人曾以《阳关曲》的调子来歌唱（事实上苏轼是借用《小秦王》的曲谱），我们还是把它看做词更为合理一些。前两句写中秋之夜浮云散尽、明月东升的情景。银河本来是无声的，可是古人常常幻想它会发出流水之声，比如杜甫说“河汉声西流”，李贺也说“银浦流云学水声”。苏轼则幻中生幻，说今夜是如此的安静，以至于银河的流水也寂静无声，只见白玉盘般的一轮明月从皎洁银河的背景中转将出来。“此生此夜不长好”一句的意思与《水调歌头》中的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”非常相似，不过后者是诗人在望月怀弟时的遗憾，前者却是他与弟弟一起望月时对眼前的幸福不能长久的忧虑，它们正好可以对照着读。是啊，当我们与亲爱的人一起享受良辰美景时，心中肯定充满了幸福、美满的感受，从而希望这种幸福与良辰美景同样天长地久。可是世间所有的良辰美景都会时过境迁，所有的幸福也都会随风而逝，晚唐吴融有一句非常杀风景的诗：“月不长圆花易落！”苏轼此句也是此意，不过较为含蓄而已。苏轼与弟弟苏辙（字子由）的手足之情非常深挚，两人出仕之初就相约将来及早退休，同回故乡隐居。可是事实上他俩长期天各一方，别多会少。此年中秋兄弟欢聚徐州，同赏明月，实在是非常难得的机会，无怪苏轼在高兴之余，又敏感地担心好景不常。当然，“此生此夜不长好”的含意十分丰富，除了苏轼担心的人事多变、居无定所以外，天气的阴晴也是变化莫测的。中秋虽然处于秋高气爽的季节，但也难免会风雨凄凄，那就难称佳节了。
我幼时见过一本木刻本的《碧葡萄馆诗集》，是曾在琼溪中学任教的一位老师的遗著。作者的姓名和书中的内容都已忘却，只记得两句写中秋夜雨的诗：“嫦娥亦知恨，掩袂助凄凉。”连嫦娥都掩袂而泣，哪里还有什么佳节的气氛？亲爱的读者，当你在中秋之夜面对着一轮明月的时候，千万要珍惜这难得的良辰美景，因为明年中秋你在何处看月，甚至有无明月可看，都是不可预测的事。苏轼有两句诗：“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明？”我们不妨把它们改写成：“惆怅中天一轮月，人生看得几中秋？”
就在苏轼写《阳关曲》的前一年（1076），他写下了名传千古的中秋词《水调歌头》。当时苏轼正在山东密州，苏辙则在齐州，故苏轼于中秋夜饮酒赏月之际，怀念其弟，发出“但愿人长久，千里共婵娟”之叹。南宋的胡仔说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”我觉得即使在古今所有的咏中秋的诗词中，此篇也是独占鳌头。关于《水调歌头》的佳处，后人已有无数的评说，单是曾枣庄先生在《苏词汇评》中所辑录的评语即有三十六则，但我不想引用那些评语，我更欣赏金圣叹批点《水浒传》的一段话。《水浒传》第二十九回写武松在孟州张都监家里过中秋，侍女玉兰唱了苏学士的《水调歌头》，金批说：“樽前月下，忽闻此言，令人陡然念阳谷县紫石街，不知在何处。”又批：“绝妙好辞。令人想到亡兄，想到宋江，想到张青夫妻，想到管营父子，洒泪不止。”金圣叹的批语常常不顾小说的情节而阑入正文，此处就是如此。《水浒传》仅写武松“只顾痛饮”，一字未及其心事，金圣叹何以知之？但是金批却又说得合情合理，当然与其说是武松听《水调歌头》后的思绪，倒不如说是金圣叹代替武松听此词后的感想。我对这两则金批深有同感，它们勾起了我对往事的回忆。
1975年，我刚到淮北的汴河农具厂里栖身，中秋来临了。中秋是当地人心目中的大节日，全厂的工人都回家去了，我与上海知青小黄也被厂长老段拉到他家去过节。傍晚时分，老段家门前的空场上放了一张矮桌子，我们三人坐在小板凳上喝酒。不久，一轮明月从村子东头的树梢上升起，银辉洒满了空场，也洒在小桌和我们身上。突然，村头村尾响起一片鞭炮声，此起彼伏，老段家的狗也跑出来狂吠不已。原来此地的风俗，中秋节月出时是要放鞭炮的，这个奇特的风俗顿时使我产生身处异乡的感觉。过了一会，鞭炮声沉寂下来，我们也停止说话，抬头望着月亮。万籁俱寂，月光像水银一样倾泻下来，给整个村子披上了一层薄薄的银纱。突然，我想起了幼时与弟妹随着父母亲在中秋夜到户外去赏月的情景。我家在琼溪镇上住过的几所屋子都没有朝南的窗户，我们必须到户外才能看到月亮。幸好离我家不远有一座八字桥，是由两座拱桥组成的，其中一座的桥面相当高，视野也相当开阔，是赏月的好地方。我们常常走到桥上去望月，父亲告诉我们月亮里的阴影是一株桂树和嫦娥居住的广寒宫，引得我们遐想不已。有时我们也低头观看桥下，潺潺流水在月光下泛起一道道银色的波纹。我又想起了赵浜边上的那座茅屋，那里埋葬着我的六年青春。有一年的中秋夜，我独自坐在茅屋前面赏月，看到月影浸在清澈如镜的水中，顿时想起范仲淹的名句“静影沉璧”。如今的我独自流落他乡，回想起从前中秋赏月的情景，恍如隔世。月光下的一切都有点朦胧，我极目远眺也无法看清天边的景物，不知八字桥与赵浜竟在何处？也不知远在江南的母亲和弟妹们今夜是否也在望月怀远？至于父亲，他已经不在人世，“但愿人长久，千里共婵娟”的愿望永远无法实现了。
1986年中秋，我刚来到美国东北的小镇坎布里奇不久。是夜，我走出寓所，看到碧空如洗，一轮明月从哈佛大学教堂的尖顶后面缓缓升起。杜甫说“月是故乡明”，但此时我不得不承认美国的月亮与中国的月亮一样明亮。我久久地凝望着那轮明月，一股强烈的思家情结占据了整个心灵。我的母亲、我的妻子、我的女儿都在遥远的南京，我的弟妹则在同样遥远的苏州。我明知此时的中国正是煦日东升的清晨，却仍然愿意想象亲人们正在与我一样望月怀远。在我家窄窄的阳台上，年方三岁的小女儿正依偎在她奶奶的怀里撒娇吗？也许妻子正在给女儿讲关于嫦娥或吴刚的故事，母亲也坐在一边静静地听？美中不足的是，她们身边少了一个我！要是我在家的话，我会搀着女儿，妻子则会扶着母亲，一起到月光下的校园里去散步。苏轼的话当然没错：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”我本人也早已经历过许多次的“月有阴晴圆缺”，还经历过无数的“悲欢离合”，但我还是忍不住要像苏轼一样责问天上的明月：“不应有恨，何事长向别时圆？”要是今夜凄风苦雨，不见月亮，我反而会感到一丝安慰。当然，那个念头也许是太自私了。
1996年中秋，我独自居住在韩国光州全南大学的外教公寓里。韩国人非常重视中秋，他们把中秋叫做“秋夕”，全国放假三天，人们纷纷赶回家乡与家人共度佳节。中文系的秘书事先向我通报了“秋夕”的有关情况，劝我事先多准备一些食物，说过节时食堂也许会停伙。学生们送给我许多“松饼”，是一种饺子状的米粉饼，包着豆沙的馅，是“秋夕”的特制食品，意义相当于中国的月饼，只是不知为什么要做成半月形。到了中秋那天，平时熙熙攘攘的校园一下子安静下来，外教公寓简直是门可罗雀。校园里有一座树木葱茏的小山，我白天常从山下走过，却从未登上去过。今夜万籁俱寂，月光如水，我便信步登上了小山。山上长着许多松树，月光从树隙中散落下来，在地上洒下许多银色的光斑。我走到山顶，发现树丛里有一座古墓，月光照在墓碑上，碑上的汉字铭文清晰可辨。我坐在墓前的石阶上，抬头望着那轮明月。心想这位不知名的古人长眠在这里，夜夜与清风明月相伴，可谓得其所哉。我又想起长眠在南京紫金山南麓树林中的父母亲，今夜那儿也该是月光如水吧。我又想到韩国人把“秋夕”定为全国性的节日，真是十分合理。“一年明月今宵多”，今夜的月亮圆满无缺，正是人间美满生活的象征，理应让人们合家团聚共度良宵。要是我的妻子和女儿此时与我一起坐在这儿赏月，那该有多好！那夜我在小山顶上停留了很久，心里涌起强烈的愿望，要想写诗抒怀，可是左思右想，觉得自己的万千心事都已由东坡老人代我倾吐殆尽。我高声朗诵《水调歌头》：“明月几时有，把酒问青天。”此时山上山下寂无人声，只有草间虫声唧唧，更添几分寂寥。
由此可见，苏轼的《水调歌头》所以会使得“余词尽废”，其奥秘在于它说出了人们在中秋之夜面对一轮圆月时的共同感受，也表达了人们此时此刻的共同心愿。中秋是无与伦比的良辰美景，苏轼的《水调歌头》是无与伦比的绝妙好辞。让我们在中秋之夜齐声朗诵《水调歌头》，对着明月向人间致以最美好的祝愿！
（2005年1月4日）